아침 자율학습 시간이 한창인데도 교실은 도무지 조용해지지 않았다. 시끄러운 소리가 파도처럼 밀려왔다. 누군가는 교과서를 펼쳐 든 채 낮은 목소리로 수군거리며 전날 밤 못 끝낸 문제를 이야기했고, 앞줄 남학생 몇 명은 모여서 소곤소곤 웃으며 이따금 목소리를 못 누르고 터뜨리기도 했다. 아침 자습 시간에 몰래 아침을 먹는 학생도 있어 비닐봉지 비비는 소리와 씹는 소리가 또렷하게 독송 소리 사이에 섞여 뒤죽박죽 뭉개졌다. 대부분 입으로는 암기 내용을 중얼거리면서도 마음은 책에 있지 않았다. 교실 전체가 왁자지껄해서 아침 자습 시간다운 조용한 분위기라고는 찾아볼 수 없었다.
완화닝은 자리에 앉아 주변의 소란에 전혀 흔들리지 않았다. 교과서를 세워 얼굴 앞에 가린 채 눈을 내리깔고 지식을 한 줄 한 줄 정리했다. 주변의 떠들썩함은 마치 흐릿한 배경음악 같았다. 그녀는 처음부터 끝까지 조용히, 펜촉으로 책장에 밑줄을 긋고 메모를 하며 완전히 자신만의 흐름에 빠져 있었다.
한창 소란이 가장 심할 때 교실 앞문에서 가볍게 노크하는 소리가 났다. 선생님이 발을 들여놓는 순간, 여기저기서 이어지던 대화와 웃음소리가 갑자기 멈췄다. 아침을 씹던 학생은 허둥지둥 음식을 서랍에 집어넣었고, 비닐봉지를 비비던 손도 얼른 멈췄다. 몇 초도 지나지 않아 시끄럽던 교실은 순식간에 조용해졌고, 수십 개의 시선이 일제히 출입구로 쏠렸다.
담임선생님이 앞장서서 걸어왔고, 곁에는 깨끗한 교복을 입은 여학생이 따라붙었다. 소녀는 몸가짐이 늘씬하고 당당했으며, 눈매와 이목구비가 유난히 돋보였다. 오밀조밀하고 섬세한 이목구비에 하얀 피부를 가진 그녀는 그저 묵묵히 서 있기만 해도 순식간에 많은 사람의 시선을 빼앗았다. 평범한 전학생처럼 부끄러워하는 것과는 완전히 달랐다. 표정은 여유롭고 차분했으며, 등은 곧게 펴져 있어 조금도 불안해하거나 주눅 든 기색이 없었다. 눈빛은 담담하고 떳떳해서, 사람들이 쳐다보는 것에 이미 익숙하다는 듯했다.
완화닝은 교실 전체에서 낮게 터져 나오는 감탄사가 들리자 그제야 책에서 시선을 떼고 고개를 들어 무심하게 강단 쪽을 훑어보았다. 단 한 순간에 그 소녀의 눈부신 외모를 알아본 그녀는 마음속에 아주 살짝 놀라움과 호기심이 스쳤지만, 오래 머물지 않고 곧 시선을 거두어 다시 고개를 숙여 문제집에 파고들었다.
담임선생님은 연단 아래에서 숨죽여 바라보는 학생들을 바라보며 입가에 온화한 미소를 머금고, 옆에 선 여학생을 가리키며 맑은 목소리로 조용해진 교실에 울려 퍼지게 말했다. "여러분께 소개할게요. 방금 우리 반으로 전학 온 새 친구예요. 앞으로 한동안 여러분과 함께 수능을 향해 달려갈 테니, 다 함께 박수로 환영해 주세요."
가지런한 박수 소리가 이에 맞춰 울렸다. 박수가 차츰 잦아들자 선생님은 옆에서 태연하게 서 있는 예쁜 여학생을 보며 조용히 말했다. "자, 반 친구들한테 간단히 자기소개 한번 해볼까?"
담임선생님의 말이 떨어지자, 옆에 서 있던 눈에 띄게 예쁜 여학생이 여유 있게 한 걸음 앞으로 나와, 비굴하지도 않고 거만하지도 않게 자기소개를 시작했다. 말투는 차분하고 또렷했으며, 조금도 주눅 든 기색이 없었다.
"안녕하세요, 저는 시내 1중학교 특별반에서 왔습니다. 1중학교에 있는 동안 제 성적은 꾸준히 전교 상위권을 유지해서, 학교 안에서 성적이 가장 뛰어난 학생으로 인정받았습니다. 이번에 이 반으로 전학 온 것은 단순히 와서 수능 준비를 하려는 것이 아니라, 1중학교 교장선생님의 부탁을 받고 임무를 가지고 온 것입니다."
그녀는 잠시 멈추었다가, 연단 아래에서 문제를 풀고 있는 고3 학생들을 여유 있게 훑어보며 말을 이었다. "교장선생님께서는 제가 이 기간 동안 반 친구들을 관찰해서 종합 실력이 뛰어나고 학습 잠재력이 돋보이는 학생을 선별한 뒤, 추후 1중학교 특별반으로 추천해 함께 공부할 수 있게 하길 바라셨습니다. 그중에는 당시 중학교 입시에서 커트라인에 도달해 1중학교에 합격했지만, 여러 가지 이유로 결국 입학하지 못한 학생도 포함됩니다. 원하시는 분이 있으면 제가 일괄적으로 기록해서 보고하겠습니다."
말이 끝나자 교실 아래에서는 순식간에 조용히 하려는 듯한 수군거림이 일기 시작했다. 모두가 그녀를 바라보는 눈빛에 놀라움과 부러움이 더해졌다. 줄곧 고개를 숙여 책을 보던 완화닝조차도 저도 모르게 다시 고개를 들어 강단 위의 여학생을 진지하게 바라보았다. 교실 안에서 억눌렸던 자잘한 수군거림이 순식간에 터져 나오면서 원래 조용하던 수업 분위기는 완전히 파문이 일었다.
많은 학생이 무의식적으로 등을 곧게 펴고 손에 쥔 펜을 꽉 움켜쥐었으며, 눈빛에는 기쁨과 설렘이 숨겨지지 않았다. 시내 1중학교 특별반에 들어가는 것은 모두가 꿈꾸는 기회였다. 그곳은 시내 전체에서 교사진과 진학률이 최고인 곳이라, 누구도 이 소중한 자리를 놓치고 싶지 않았다. 어떤 학생은 조용히 짝꿍과 눈을 마주치며 당시 자신이 1중학교 입학선에 도달했는지 낮은 목소리로 물었고, 어떤 학생은 긴장한 채 지난달 모의고사 성적표를 뒤적이며 몰래 자신의 순위를 비교했다.
줄곧 고개를 숙여 책을 보던 완화닝은 이번에는 좀처럼 고개를 숙이지 않았다. 그녀는 천천히 눈을 들어 강단 위에서 차분하게 서 있는 여학생에게 시선을 분명히 고정했다. 마음속에는 뜻밖이라는 생각이 스쳤다. 사실 그녀도 당시 1중학교에 합격했지만, 가정 형편 때문에 결국 이 학교에 남기로 했던 것. 아까 그녀가 한 '입학하지 못한 수험생'에 대한 말이 정확히 자신의 약점을 찔렀다. 손끝으로 무의식적으로 책장 가장자리를 매만지며, 그녀는 주변에서 이어지는 수군거림을 조용히 들었다.
담임선생님은 강단을 가볍게 두드리며 학생들을 진정시키고는 웃으며 덧붙였다. "너무 들뜨지들 마세요. 이 친구는 앞으로 우리와 한동안 함께 지내면서 평소의 수업 태도와 지난 시험 성적들을 살펴볼 거예요. 실력만 확실하다면 누구에게나 선발될 기회가 있습니다. 공정하게 선발하되, 다른 것 보지 않고 오직 실력 성적만 봅니다."
강단 위의 예쁜 여학생은 살짝 고개를 끄덕이며, 시원시원하고 아름다운 눈매로 교실 전체를 훑었다. 말투는 평온하고 감정의 기복이 없었으며, 조금의 거만함도 없었다. "저는 한 번의 시험만으로 판단하지 않겠습니다. 월말고사, 주간 테스트, 수업 중 답하는 태도까지 모두 기록할 겁니다. 예전에 1중학교에 합격했지만 오지 않은 학생은 수업이 끝난 뒤 따로 저에게 와서 정보를 등록해 주시면, 따로 메모해 두겠습니다. 추후 선발 명단이 확정되면 일괄적으로 1중학교 교장선생님께 보고하고, 심사를 통과한 학생은 1중학교 특별반에 가서 공부할 수 있습니다."
연단 아래의 동요는 아직 가라앉지 않았다. 앞줄에서 늘 전교 상위권을 유지하는 학생들의 눈에는 도전하려는 의지가 가득했고, 평소 성적이 중간인 학생들도 조용히 문제집을 꽉 쥐며 다가올 모든 시험을 놓치지 말아야겠다고 마음먹었다. 순식간에 시험지와 먹물의 쓴내가 가득한 교실에 무겁고 묵직한 기대가 한 겹 더해졌다.
담임선생님은 손을 들어 강단을 가볍게 두드리며 여기저기서 일어나는 속삭임을 누르고, 교실을 한 바퀴 훑은 뒤 마지막으로 완화닝 옆에 있는 텅 빈 자리에 시선을 멈췄다. 교실 전체에서 유일하게 남은 빈자리였다. 책상과 의자는 깨끗하게 닦여 있었고, 반에서 유일하게 사람을 앉힐 수 있는 곳이었다.
"우리 반에는 지금 완화닝 옆자리만 비어 있으니, 일단 여기에 앉아요. 뭐 필요한 게 있으면 말해 주세요."
종이 곧 울렸고, 아침 자습 후의 휴식 시간이 본격적으로 시작되었다. 담임선생님이 교실을 나가는 순간, 많은 학생이 곧바로 강단으로 몰려가 새로 온 여학생에게 세부 사항을 물었다. 어떤 이는 선발 기준을 캐물었고, 어떤 이는 떨리는 마음으로 당시 자신의 합격 여부를 확인했다.
완화닝은 앞으로 나가 구경하지 않았다. 그저 조용히 제자리에 앉아 사람들에게 둘러싸인 눈에 띄는 모습을 바라보며 마음이 어지러웠다. 예전에 1중학교를 포기했던 아쉬움이 다시금 밀려왔다. 그녀는 조용히 오답노트를 펼쳤지만, 이번에는 아까처럼 마음을 한곳에 집중하고 책에 빠져들 수가 없었다.