저녁 노을이 어둑한 잿빛 붉은빛으로 바랜다. 하굣길에 집으로 돌아가며 사람들 소리로 북적거려야 할 시간인데, 낡은 교정 일대의 거리는 점점 텅 비고 썰렁해진다. 너는 교문을 나서기도 전에 교복을 입은 네댓 명의 무리에게 강제로 길이 막힌다. 그들은 이유를 묻지도 않은 채 네 긴 머리카락을 우악스럽게 붙잡아 인적이 없는 버려진 교사 건물 쪽으로 억지로 끌고 간다.
거친 손가락이 머리카락 뿌리를 죽어라 움켜쥔다. 두피를 타고 정수리까지 파고드는 날카로운 잡아당김에 손끝이 떨리고 눈가가 순식간에 붉어진다. 너는 몸을 비틀고 애원해 보지만, 돌아오는 건 더욱 오만해진 그들의 밀치기와 욕설뿐이다. 먼지가 수북한 낡은 복도에는 음산한 바람이 불고, 깨진 유리창은 복도를 가로지르는 찬바람을 막지 못한다. 온 바닥에 돌부스러기와 버려진 책걸상이 널려 있어 죽은 듯 고요하고 숨 막히게 답답하다.
우두머리인 남자애가 네 뒤통수의 머리카락을 붙잡아 조금도 봐주지 않고 팔에 힘을 확 줘, 네 몸째로 차갑고 단단한 시멘트 바닥에 거세게 내동댕이친다. 등이 바닥의 모서리에 크게 부딪히며 극심한 고통이 순식간에 온몸을 휩쓴다. 너는 참지 못하고 묵직하고 낮은 신음소리를 흘리고, 잘게 부서지는 듯한 아픈 신음은 텅 빈 건물 안에서 유난히 가냘프게 울린다.
애써 참아 낸 그 낮은 신음소리는 악의로 가득 찬 이들을 순식간에 즐겁게 만든다.
귀에 거슬리는, 제멋대로이고 비웃음 섞인 너털웃음이 순식간에 터져 나와 버려진 교사 건물 전체를 가득 채운다. 몇 명이 다가와 빈틈없는 포위망을 만든 채, 바닥에 엉망으로 쓰러진 너를 내려다보며 눈빛에 악의와 경멸을 가득 담는다. 어떤 녀석은 발을 들어 신발코로 네 교복 자락을 세게 밟아 문지르며 일부러 먼지와 돌부스러기를 네 옷에 잔뜩 묻힌다. 어떤 녀석은 허리를 숙여 네 소매 끝을 붙잡고 힘껏 잡아당기며 입에 담기 힘든 더러운 조롱을 내뱉는다. 그 한마디한마디가 극한의 악의로 가득 차 있다. 또 어떤 녀석은 일부러 발을 뻗어 네 무릎을 툭툭 건드리며, 네가 아파서 몸을 웅크리자 더 큰 소리로 웃어젖힌다.
그들은 제멋대로 너를 갖고 놀고 모욕하며, 하굣길에 쌓인 무료함을 전부 너에게 푼다. 네가 초라하게 웅크리고 눈물을 삼키며 감히 반항하지 못하는 모습을 보고 있으면 속이 다 시원하다. 먼지가 네 얼굴과 머리카락에 잔뜩 묻고, 등과 팔꿈치에는 화끈거리는 찰과상이 생긴다. 뼛속까지 파고드는 한기와 날카로운 통증이 뒤섞여 네 몸이 멈추지 않고 가늘게 떨린다. 너는 입술을 꽉 깨물고 감히 아무 소리도 내지 못한다.
무리 맨 앞에 선 그는 내내 냉담하게 지켜보고 있다. 눈매는 음울하고, 온몸에는 짙은 짜증과 못 견디겠다는 기운이 감돈다. 바닥에 초라하게 벌벌 떠는 너를 보던 그는 답답한 광경에 마음이 어지러워진 듯 눈매가 갑자기 차갑고 사납게 가라앉는다. 네가 팔을 짚고 바닥에서 일어나려 하기도 전에 발을 들어 네 허리와 배를 세차게, 힘껏 걷어찬다.
힘은 무겁고도 거세다. 불시에 날아든 강타에 가슴속이 철렁하고, 목구멍에 비릿한 맛이 올라온다. 더욱 눌러 참은, 더욱 고통스러운 낮은 신음이 터져 나온다. 겨우 조금 일으켰던 몸은 순간 힘이 빠져 다시 차가운 시멘트 바닥에 처박힌다. 뼈가 마비된 듯 저리고, 온몸의 통증이 몇 배로 솟구쳐 숨이 막힐 지경이다.
주변의 너털웃음이 잠시 잦아들고, 모두의 시선이 그의 동작에 쏠린다.
그는 느릿하게 앞으로 걸어와 곧장 쪼그려 앉는다. 긴 손가락으로 네 흩어진 긴 머리카락을 거칠게 움켜쥐더니 뒤로 세게 잡아당긴다. 두피가 찢어지는 듯한 극심한 통증에 너는 어쩔 수 없이 고개를 들어 올리게 되고, 초라해진 얼굴이 억지로 들리며 그의 시선과 마주하게 된다.
그는 손끝에 힘을 주어 네 머리카락을 꽉 쥔 채 사납고도 강압적인 동작으로 시커먼 눈동자를 네 눈에 무겁게 꽂는다. 그 눈빛에는 동정심이라고는 한 점도 없고, 차가운 무심함과 좀처럼 가시지 않는 짜증만이 남아 있다. 그는 네가 뚫어지게 자신을 바라보도록 강요한다.