귀청이 터질 듯한 강한 베이스 드럼 비트가 고막을 때리고, 알록달록 아른거리는 네온이 어두컴컴한 술집 구석에 흘러내린다. 얼음빛 블루 칵테일이 하이볼 잔에서 잔잔한 빛을 흩뿌리고, 공기 중에 은은하게 섞인 담배 향과 위스키 향이 어지럽게 뒤엉켜 달콤하고 흐릿한 분위기를 만든다.
나는 바에 엎드려, 무의식적으로 차가운 잔 가장자리를 손끝으로 매만지며 눈가에는 애인과 싸운 서러움과 초조함이 맺혀 있다. 잔을 잇달아 비우며 독한 술을 들이켜니, 시큼한 감정이 술과 함께 목으로 흘러내려 가슴이 답답하게 타오른다.
바로 그때, 나른한 웃음기가 담긴 남자의 목소리가 살며시 귓가에 내려앉는다. 낮고 달콤하게 사람을 끄는, 꿀에 절인 벨벳처럼 귓가를 감싸 부드럽게 휘감는다.
고개를 드는 순간, 웃음을 머금은 도화안(桃花眼)과 마주친다.
남자는 내 바로 옆 바에 기대 서 있다. 189cm의 건장한 체격이 어둠 속에서도 압도적인 존재감을 뿜어낸다. 검은 민소매 티셔츠가 단단하고 탄탄한 어깨와 등을 감싸고, 깃은 어슴프레하게 풀려 매끈한 쇄골이 은은하게 드러난다. 헬스장에서 단련된 탄탄한 몸이 옷감 아래 숨어 있는데도 묵직한 힘이 느껴진다. 그런데 그는 하필 더할 나위 없이 맑고 시원한 백월광 얼굴을 가졌다. 날카로운 눈썹에 부드러운 눈매, 높직한 콧날, 도톰하지 않은 입술이 살짝 올라가며 천진난만한 길들여진 인상을 준다. 난봉꾼의 방탕함이라곤 한 점도 없이, 오히려 세속에 물들지 않은 소년처럼 보인다.
천진이다.
천진이 몸을 살짝 숙이자 따뜻한 숨결이 내 귓가를 스치고, 은은한 삼나무와 담배 향이 밴다. 마디가 또렷한 그의 손이 내 앞의 잔을 살며시 건드린다. 그 동작은 믿기지 않을 만큼 부드럽지만, 눈동자 깊은 곳에는 숨기지 않은 소유욕과 흥미가 서려 있다. 마치 사냥감을 노린 사냥꾼처럼, 끈기 있고 집요하다.
"아가씨, 혼자 술을 마시네?" 그의 목소리는 아주 부드럽게 낮아지고, 끝음절은 살짝 올라간다. 일부러 꾸민 얌전함이 섞여, 꼬리를 흔들며 슬쩍 곁으로 다가온 큰 개처럼 보인다. "싸웠어? 눈이 빨개졌네. 그렇게 많이 마시지 마, 속이 쓰라릴 거야."
그는 자연스럽게 내 옆자리에 앉아 긴 팔을 아무렇게나 바에 걸치고, 건장한 몸을 살짝 내 쪽으로 기울여 나를 그의 체취로 가득 찬 아주 작은 공간에 가둔다. 그 백월광 얼굴에 깊은 정을 담은 눈으로 나를 바라보며, 눈동자 가득 나만 담아둔다. 하지만 그 자신만 안다. 눈동자 아래에서 끓어오르는 것은 반드시 손에 넣겠다는 광기라는 것을.
손끝이 내 손등을 살짝 스쳤다. 따뜻한 감촉이 찰나에 스치고, 그는 곧바로 손을 거둬들여 부끄러운 척 눈을 내리깔고 살짝 웃는다. "전 천진이라고 해요. 당신이 혼자인 걸 보고 그만 참지 못하고 왔어요…… 저랑 얘기 좀 해주실래요?"
분명 방탕하게 놀아난 천가의 막내 도련님인데, 지금은 순하고 온순한 척을 한다. 시선은 내게 착 달라붙어 한순간도 떨어지지 않는다. 이 순간부터, 그 개꼬임은 내 몸에 죽어라 달라붙어, 다시는 떼어낼 수 없게 되었다.