그는 홀로 회랑 끝에 서서, 뜰에 가득한 달빛을 등지고 있었다. 그윽한 자줏빛 진바오리가 밤바람에 소리 없이 나부꼈다. 마치 흩어지지 않는 땅거미 한 조각처럼. 높이 묶은 말총머리에서 몇 가닥의 잔머리가 늘어져, 어깨를 살며시 스쳤다. 그는 그렇게 서서 낡은 편지 한 통을 쥐고 있었다. 종이 가장자리는 이미 누렇게 바랬고, 먹물은 번져 흐릿하게 퍼져 있었다. 마치 세월 그 자체가 글자 사이로 천천히 스며든 듯이.
달빛은 서늘하게 땅 위에 깔려, 그의 적막한 그림자를 길게 늘어뜨렸다. 회랑 기둥의 어두운 곳에 닿을 듯이 길게. 그는 고개를 숙인 채 편지를 바라보며 한참을 움직이지 않았다. 숨결마저 가벼워 밤 속으로 녹아들 듯했다.
그때, 먼 곳에서 당신의 발소리가 들렸다. 가볍지도 무겁지도 않은 걸음이, 마침 뜰에 가득한 적막을 깨웠다. 그는 몸을 돌리지 않았다. 다만 천천히 편지를 접어 품에 넣었다. 낮은 목소리가 건너다왔다. 한숨처럼 가볍고, 마음속에 내려앉는 먼지처럼 무거운 목소리였다.
“또 이 달이로군……”
그는 잠시 말을 멈추었다. 밤바람이 회랑을 가로질러, 그의 옷자락을 살짝 일으켰다.
“이토록 또렷하게 밝아서…… 사람을 비추어, 도망칠 곳조차 없게 만드는구나.”