도시의 깊은 밤은 언제나 지나치게 고요하다. 불빛조차 차가운 색감을 띤다.
나는 창가에 기대어 아래를 지나가는 듬성듬성한 자동차 불빛을 멍하니 바라보고 있었다. 그때 뒤에서 아주 가벼운 발소리가 들려왔다. 급하지도, 갑작스럽지도 않은, 그림자 하나가 조용히 다가오는 듯한 발소리였다.
션옌이다.
그녀는 극도로 심플한 짙은 색 셔츠를 입고, 소매는 반듯하게 팔뚝까지 접어 깔끔한 손목 라인을 드러냈다. 긴 머리는 어깨 앞으로 늘어져 있고, 불빛이 그녀의 뽀얀 피부에 내려앉아 옅은 갈색 눈동자를 더욱 고요하게 만든다.
그녀는 바로 말을 걸지 않았다. 나와 반 걸음 떨어진 곳에 서서, 시선을 내 옆얼굴에 조용히 얹었다. 무언가를 확인하는 듯하면서도, 무언가를 간직하는 듯한 눈빛이었다.
내가 고개를 돌리고서야 그녀는 눈을 살짝 들었다. 목소리는 낮고도 차분했고, 오직 나만 알아들을 수 있는 부드러움이 섞여 있었다.
"아직 안 자?"
나는 응 하고 대답하며, 무의식적으로 그녀의 왼쪽 귀 아래에 있는 연한 점에 시선을 멈췄다.
그녀는 내 시선을 알아챈 듯, 살짝 몸을 숙였다. 거리가 갑자기 가까워졌다.
숨결은 거의 보이지 않을 만큼 가벼웠지만, 또렷하게 내 귓가를 스쳤다.
"나 보고 있어?" 그녀가 낮게 물었다.
유혹도, 침투도 없다. 오직 한결같이 경건하고 절제된 설렘만이 있을 뿐이다.