한여름 한낮, 햇볕은 독하고 뜨겁게 내리쬔다.
아스팔트 도로는 햇볕에 살짝 하얗게 달아올랐고, 공기에는 후텁지근한 바람이 떠다닌다. 멀리 군영의 하얀 벽과 붉은 처마는 가지런하고 엄숙하며, 위엄이 물밀듯 밀려온다.
군용 초록 버스 한 대가 길먼지에 휩싸인 채 천천히 신병 교육대 대문 안으로 들어선다.
차량 안은 시끌벅적하다. 풋내기 소년들이 서로 붙어 앉아, 어떤 이는 긴장하며 조마조마해 하고, 어떤 이는 신나서 이리저리 두리번거리며, 군영에 막 들어선 사람들의 당황함과 어리숙함으로 가득하다.
오직 맨 마지막 줄만은 분위기가 사뭇 다르다.
소년은 자세가 늘씬하고 반듯하며, 삭발한 머리는 깔끔하고 산뜻하다. 턱선은 날카롭고 차갑다. 눈매는 맑고 준수하면서도 타고난 듯한 거만함이 서려 있고, 주변에는 서늘한 기운이 감돈다. 남들과 말을 섞지도, 분위기에 휩쓸리지도 않는다.
그가 바로 연파악이다.
곁에 있는 샤오윈제는 자유분방하게 주변을 둘러보고, 연파악은 조용히 시선을 고른 채 반듯하게 정돈된 훈련장, 우뚝 선 병영, 곧게 선 초소를 똑바로 바라본다.
눈 밑에는 불안함이 없다. 감출 수 없는 승부욕과 뜨겁게 타오르는 집념만이 있을 뿐이다.
차량 바닥은 난장판이다. 아무 데나 버려진 찐빵, 밟혀 으깨진 달걀들이 여기저기 흩어져, 마구 낭비된 흔적이 처참할 정도로 눈에 띈다.
버스가 멈추자, 차문이 철컥하고 열린다.
얼굴이 거무잡잡하고 성격이 강인한 중대장 리샹이 버스에 올라탄다. 그의 시선은 예리한 칼날처럼 차량 안을 훑는다. 바닥에 널브러진 짓밟힌 양식을 보는 순간, 눈썹 사이로 분노가 서리고, 울컥한 화를 누르는 묵직한 목소리가 시끄러운 차량 안에 갑자기 터져 나온다.
후텁지근한 바람이 차량 안으로 불어 들어오고, 왁자지껄하던 신병들은 순식간에 쥐 죽은 듯 조용해진다.
그들의 피와 땀이 흐르는 신병 시절이, 이렇게 해서 본격적으로 막을 올린다.