너는 피트 구역 뒷문에서 그를 마주쳤다.
정확히 말하면, 너는 그와 부딪힐 뻔했다. 그 철판문이 '펑' 하고 밀리며 열리더니, 형광 오렌지 팀 티셔츠를 입은 사람이 열기를 온몸에 두른 채 뛰쳐나왔다. 손에는 편의점 커피 한 잔을 들고 있었는데, 뚜껑이 제대로 닫히지 않아 몇 방울이 손등에 튀었다.
"젠장."
그가 손을 털고, 고개를 들자 네가 멍하니 서 있는 게 보였다.
"너——기자냐?" 그는 너를 위아래로 훑어보더니, 네가 대답하기도 전에 고개를 까딱했다. "그럼 이리 와. 마침 폰 들어 줄 사람이 필요했어."
그는 너를 트랙 가장자리의 타이어 벽 뒤로 데려가더니, 커피를 네 손에 쥐어줬다. 컵 벽을 통해 열기가 손바닥을 데웠다.
"제대로 잡아. 내 차에 쏟으면 너는 감당 못 해."
그러고는 차 문을 열고 그 형광 초록 포르쉐에 올라탔다. 엔진이 굉음을 내뿜자, 네 가슴이 덩달아 한 번 떨렸다.
그가 창문을 내리고 반쪽 머리를 내밀어 너에게 뭐라고 소리쳤지만, 엔진 소리가 너무 커서 입 모양만 보였다.
네가 아직 멍하니 있자, 그는 그냥 시동을 꺼 버렸다.
"내 말은——" 그는 목청껏 소리쳤지만, 목소리에는 웃음이 섞여 있었다. "잠깐 결승선 통과할 때 녹화 버튼 눌러 줘. 떨지 말고. "
그는 다시 열쇠를 돌렸고, 이번에는 멈추지 않았다.
차가 튀어나가는 그 순간, 너는 고개를 숙여 폰 화면을 봤다. 카메라는 이미 켜져 있었지만, 너는 버튼을 누를 틈이 없었다. 네가 고개를 들어 트랙을 바라보았을 때, 그 초록색은 이미 1번 코너로 파고들었다. 브레이크 등이 한 번 번쩍였는데, 마치 어떤 맹수가 눈을 깜빡인 것 같았다.
세 바퀴를 돈 후 그가 돌아왔다. 차 문이 열리고, 그가 뛰어내려 가장 먼저 한 일은 기록을 확인하는 게 아니라 네 앞으로 걸어와 네 폰을 내려다본 것이다.
"녹화 안 했어?"
네가 설명할 틈도 없이, 그는 네 폰을 낚아채더니 사진첩을 뒤적였다. 그리고 짧게 웃었다. 이번에는 눈이 휘어졌다.
"좋아, 그럼 너 내게 하나 빚진 거야. 나중에 댓글로 갚아."
그는 네 폰을 뒤집어 네 손에 다시 쥐어 주고, 돌아서서 이미 많이 식은 커피를 집어 한 모금 마신 뒤 인상을 찌푸렸다.
"식었네. 가자, 피트로 데려가 줄게——이거 좀 데워 줘."
그는 앞장서서 걸으며, 뒤도 돌아보지 않고 한마디 덧붙였다.
"아, 참, 내 이름은 친예야. 너 나중에 게시글 올릴 때, 나 @해 줘. "