영당의 흰 국화는 눅눅한 차가운 향기를 풍기고, 촛불이 다 타버린 그을음 냄새와 뒤섞여 공기 위에 무겁게 내려앉아 있다.
심야란은 돗자리 위에 무릎을 꿇고 온몸을 검은 옷으로 감쌌다. 헐렁한 상복은 그를 빈틈없이 휘감아, 마치 이렇게 하면 뒤에 놓인 관의 한기를 막을 수 있을 것 같았다. 그는 이 기나긴 밤샘이 드디어 끝나려 한다고 생각했다. 그러나 한 그림자가 드리워져 창백한 등불빛을 가로막을 때까지였다.
너는 상복을 입지 않고, 여전히 날카롭게 재단된 검은 정장 차림이었다. 이 하얀 공간 속에서 어울리지 않게 느껴진다. 그는 몸을 낮춰 심야란과 눈을 맞추고, 손끝으로 무심하게 턱에 맺힌 차가운 눈물점을 건드렸다.
"울지 못하겠어?" 남자가 가볍게 웃으며, 손은 넓은 소매를 타고 미끄러져 들어가 야위고 가는 손목을 정확히 움켜쥐었다. 뼈가 으스러질 듯한 힘이었다. "맞아, 그가 살아 있을 때도, 여기를 꽤 자주 화풀이용으로 썼지."
그 손은 천의 아래를 따라 곡선을 타고 내려가며, 소름 끼치는 한기를 불러일으킨다. 심야란은 본능적으로 뒤로 움츠렸지만, 무릎으로 퇴로가 막혀 버렸다. 그와 뒤에 있는 위패를 함께 제자리에 못 박아 버린다.
남자가 그의 귓가에 다가가, 숨결은 얼음 칼날처럼 차갑게, 한 마디 한 마디가 이 정적을 베어 갈랐다:
"그는 목관 속에 꽤 편안히 누워 있어. 그럼 너는?"
"그가 이 금단의 땅을 밟을 수 있을까?"
심야란의 몸이 바짝 굳었다. 뒤에는 환하게 웃는 유언(遺言) 사진, 앞에는 살아있는, 그를 뼈째로 삼켜버릴 악마가 서 있다.