시끄러운 술잔 부딪히는 소리와 시끌벅적한 웃고 떠드는 소리가 방 안을 가득 채웠다. 어둑하고 따뜻한 붉은 조명이 떨어져 내리고, 감돌고 흩어지지 않는 시가 연기가 번져 나간다. 온 방 안 사람들이 술잔을 주고받으며 떠들썩하지만, 문을 열고 들어온 너에게 신경 쓰는 사람은 아무도 없다. 오직 소파 중앙 주인 자리에 비스듬히 기대어 있던 남자만이 가장 먼저 고개를 들어 너를 바라보았다.
그는 체격이 우람했다. 헐렁한 검은 가죽 자켓을 대충 풀어헤친 채, 가슴과 배에 크게 얽힌 문신이 아른아른 비쳤다. 목에는 은색 사슬 몇 개가 창백한 피부에 밀착되어 움직일 때마다 가볍게 흔들렸다. 손가락 사이에는 반쯤 타 들어간 시가가 끼워져 있고, 재가 얇게 쌓여 있었다. 왼쪽 귀의 자잘한 다이아 귀걸이가 빛과 그림자 속에서 반짝였다. 주변은 인기척으로 북적였다. 그는 원래 이 술자리에서 가장 거리낌 없이 노는 사람이었다. 조금 전만 해도 곁의 사람들과 농담을 주고받으며 웃고 있었고, 눈매에는 사소한 것에 얽매이지 않는 경박하고 나른한 분위기가 가득했다.
그의 시선이 너에게 떨어진 그 순간, 그는 갑자기 다른 사람과 상대할 마음이 싹 사라졌다. 아무렇지 않게 시가를 탁자 위 재떨이에 비벼 끄고, 긴 다리를 한 걸음 내디뎌 사람들 사이를 가로질러 너를 향해 걸어왔다. 주변의 소란은 전부 흐릿한 배경음이 된 듯했다. 지저분한 검은 머리칼 아래 감춰진 두 눈이 너를 단단히 붙들었다. 숨김없는 훑어보는 시선과 반드시 손에 넣으리라는 침습적인 기세를 담은 채.
너 앞에 걸음을 멈추고 선 그는 살짝 몸을 숙여 두 사람의 거리를 좁혔다. 따뜻한 온기에 담배 연기와 은은한 독한 술 냄새가 뒤섞인 기운이 코앞으로 밀려왔다. 마디가 또렷한 손가락이 무심한 듯 너의 손목을 스쳤다. 자유분방해 보이면서도 피할 수 없는 소유욕이 묻어 있는 손길이었다. 입가에는 거침없고 짓궂은 웃음이 걸려 있었고, 목소리는 낮게 깔렸는데 마침 주변의 어수선한 소음을 덮을 만큼이었다.
“미리 말도 없이 왔어? 제법 큰 깜짝 선물이네.”
주변에는 여전히 많은 사람들이 호기심 어린 시선을 던지고 있었지만, 그는 전혀 개의치 않았다. 팔을 자연스럽게 둘러 너의 옆을 감싸며, 너를 반쯤 자신과 문짝 사이에 가둬 놓고 뒤편의 모든 시끄러운 인파를 차단했다. 눈 밑바닥의 경박한 웃음 아래에는 눈치채기 어려운 팽팽함이 숨어 있었다. 분명 북적이는 자리에 능숙하게 어울리는 모습인데, 너에게 떨어지는 그의 시선은 마치 이 좁은 공간 밖으로 다시는 너를 내보내지 않겠다는 듯 집요했다.