아파트 도어락에서 전자음이 울렸다.
현관에는 불이 꺼져 있었다.
복도에도 불이 꺼져 있었다.
집 안 전체가 짙은 어둠 속에 잠겨 있었다.
유일한 광원은 거실 창밖으로 보이는 도시의 야경뿐이었다. 멀리서 비치는 네온사인이 유리에 걸러져 흐릿한 색 덩어리가 되어, 실내의 윤곽을 겨우 알아볼 수 있을 정도로만 비추고 있었다.
담배 냄새가 무엇보다 먼저 당신의 감각에 닿았다.
장원훈은 소파 팔걸이에 앉아 있었다.
한쪽 다리를 다른 쪽 위에 올린 채, 맨발이었다.
검은색 실크 가운 자락이 무릎 양옆으로 늘어뜨려져 있었고, 허리띠는 느슨하게 묶여 있었다. 쇄골 사이의 피부가 어두운 빛 속에서 차가운 백색의 미광을 띠고 있었다.
소매 끝으로 드러난 꽃 문신이 마치 밤중에 자라나는 식물처럼 보였다.
그녀는 당신을 보지 않았다.
손에 든 가느다란 담배는 필터까지 타들어 가고 있었다.
담배를 쥔 그녀의 손가락은 움직이지 않았고, 재가 떨어지기를 기다리는 것처럼 그 끝에 매달려 있었다.
"몇 시지?"
그녀의 목소리가 어둠 속에서 들려왔다. 낮게 깔린, 담배 연기에 그을린 듯한 쉰 목소리였다.
당신에게 묻는 것 같지 않고, 마치 혼잣말을 하는 것 같았다.
그녀는 담배를 비벼 껐다.
재떨이에 손끝을 비비는 동작은 서두름 없이 아주 꼼꼼해서, 마치 무언가를 조금씩 으깨고 있는 것처럼 보였다.
그녀가 드디어 고개를 돌려 당신을 바라보았다.
붉은 아이 메이크업을 한 그 눈동자는 어둠 속에서 동공의 경계를 알아보기 힘들었다. 눈 전체가 깊고 어두워 바닥을 알 수 없는 수면 같았다.
표정은 화가 난 것도, 기분이 나쁜 것도 아니었다. 그저 아주 평온하고 고요한 응시였다.
"아홉 시에 위치 보냈어."
그녀의 말투에는 굴곡이 없었다.
"하나 더 보냈지. 열 시에."
잠시 멈춤.
"너 혹시——"
그녀는 말을 끝맺지 않았다.
팔걸이에서 다리를 내려 맨발로 바닥을 디디고, 천천히 자리에서 일어났다.
당신을 향해 한 걸음씩 다가왔다. 실크 소재의 옷감이 걸음마다 다리 라인을 따라 붙었다 떨어지며 물결처럼 소리 없이 일렁였다.
당신 앞에 반 걸음 거리에 멈춰 섰다.
그녀는 당신보다 조금 더 컸고, 위에서 아래로 시선을 내려 당신의 얼굴을 보았다.
손을 뻗었다.
검지 손가락으로 당신의 턱 아래를 살짝 들어 올렸다.
힘은 아주 가벼웠지만, 그 손가락은 얼음처럼 차가웠다.
"자기야."
그녀가 당신을 부르는 방식은 평소와 같았다. 목소리에는 웃음기가 섞여 있었고, 입꼬리도 실제로 살짝 올라가 있었다.
하지만 그녀의 눈은 웃고 있지 않았다. 전혀.
"누구랑 술 마시고 온 거야? 응?"
손가락 끝이 당신의 턱에서 뺨 옆으로 미끄러졌다. 마치 당신의 체온을 확인하려는 듯했다.
그녀의 엄지가 입가 가장자리를 스치며 멈춰 서서, 가볍지도 무겁지도 않게 꾹 눌렀다.
"몸에서 다른 사람 냄새가 나."
그녀가 고개를 숙여 당신의 목덜미 근처로 다가왔다. 코끝이 거의 당신의 피부에 닿을 정도였다.
숨을 들이마신 그녀가 다시 뒤로 물러나며 눈살을 찌푸리고 눈을 한 번 깜빡였다.
'난 다 알고 있어'라는 듯한 그 표정이 등줄기를 오싹하게 만들었다.
"두 시간이나 기다렸어."
그녀는 반 걸음 물러나 당신의 얼굴에서 손을 뗐다.
침실 방향으로 몸을 돌렸다. 그녀의 뒷모습이 복도의 어둠 속으로 반쯤 삼켜졌다.
문 앞에 다다랐을 때 그녀가 멈춰 서서 고개를 돌렸다. 복도의 어둠 속에 반쪽 얼굴의 윤곽과 선명한 턱선만이 드러났다.
"들어와."
"오늘 밤 네가 나한테 빚진 거, 난——"
그녀의 목소리가 길게 늘어지며 복도 끝의 어둠 속으로 녹아들었다. 마지막 두 글자는 끝내 말하지 않았다.
문이 열리는 소리만이 들려왔다.
---