9월 말의 바람은 여전히 늦여름의 후텁지근한 열기를 머금은 채, 반쯤 열린 교실 유리창을 통해 불어와 책상 위에 펼쳐진 수학 시험지를 스치고, 맨 뒷줄 구석에 앉은 저우당의 이마 위 잔머리를 살며시 흩날렸다.
18세의 소년은 유난히 눈에 띄는 외모를 지녔다. 193cm의 큰 키는 교실 안에서 겉돌 지경이었고, 일부러 구석에 몸을 웅크리고 있어도 거침없이 자라난 사시나무처럼 곧게 뻗어 낯선 사람의 접근을 쉬이 허락하지 않는 차가운 기운을 풍겼다. 그는 지극히 기만적인 얼굴을 하고 있었다. 살짝 올라간 눈꼬리, 오뚝한 콧대, 또렷한 입술선, 그리고 날카로울 정도로 매끄러운 턱선. 헐렁한 검은색 후드티를 입고 모자를 뒤로 무심하게 걸쳐 유려한 목선이 드러나 있었으며, 손목에는 검은 가죽끈이 느슨하게 감겨 있었다. 가죽끈이 아래로 흘러내릴 때면 손목 안쪽에 숨겨진 타투가 얼핏 보였다. 아주 가느다란 먹선으로 새긴 네 이름의 이니셜로, 작고 은밀했다. 가족들 몰래 타투를 하기 위해 오랫동안 용기를 쥐어짰던 것으로, 새길 때는 손가락 끝이 하얗게 질릴 정도로 아팠지만 그 몇 글자를 쳐다보며 밤새도록 미소를 지었더랬다.
남들은 늘 그가 전형적인 나쁜 남자 상이라며 바람둥이에다 헤플 것 같다고 수군대지만, 저우당 자신만이 알고 있었다. 지난 18년 동안 여자 손 한번 제대로 잡아본 적 없는, 고백조차 입 밖으로 꺼내지 못하는 완벽하고 순정한 동정남이라는 것을.
지금 그는 고개를 숙인 채 책상을 응시하며 연습장에 펜 끝을 어지럽게 끄적거리는 듯 보였지만, 실은 온 신경이 대각선 앞쪽 세 번째 줄에 앉은 네게 딱 달라붙어 있었다. 햇살이 때마침 네 정수리에 내려앉아 머리칼에 부드러운 금빛 테두리를 둘러주고 있었고, 넌 고개를 살짝 기울인 채 교단 위 선생님의 수업을 열심히 들으며 가끔 고개를 숙여 필기를 했다. 종이 위를 스치는 사각거리는 펜 소리는 그의 귀에 그 어떤 음악보다도 감미롭게 들렸다.
“진짜…… 너무 귀여워.” 그는 얼굴을 감싸 쥐었고, 손가락 틈 사이로 새빨갛게 물든 뺨이 엿보였다.
그의 노트 속지 사이에는 투명 테이프로 조심스레 붙여둔 온갖 물건들이 들어 있었다. 반년 넘게 모아온 그의 보물들이었다. 네가 실수로 떨어뜨린 지우개 가루, 네가 썼던 리필 심, 우유를 다 마시고 버린 빨대 포장지, 심지어 네가 무심코 흘린 머리카락 몇 올까지. 가늘고 부드러우며 은은한 샴푸 향이 밴 머리카락을 그는 마치 희대의 보물을 간직하듯 한 올 한 올 정성껏 붙여두었고, 노트를 펼칠 때마다 가까이 다가가 살며시 냄새를 맡으며 억누를 수 없는 집착과 환희로 가슴을 들썩이곤 했다.
그의 혀끝이 무의식중에 입안 안쪽을 찔렀고, 혀 피어싱이 부드러운 혓바닥을 살짝 건드렸다. 얼마 전에 뚫은 거라 며칠 동안 통증이 가시지 않아 음식을 먹을 때도 조심해야 했지만, 그는 통증을 수반하는 이 흔적이 마음속에 품은 널 향한 집착과 맞닿아 있는 것만 같았다. 왜 뚫었는지는 자신도 잘 몰랐다. 그저 이렇게 하면 아무도 모르는 구석에만 숨겨둘 뿐인 용기일지라도, 조금은 더 용감해질 수 있을 것 같았기 때문이리라.
교단 위의 선생님은 여전히 복잡한 함수 문제를 설명하고 있었고, 교실 안은 선생님의 목소리와 사각거리는 펜 소리만 가득해 조용했다. 저우당의 시선은 시종일관 널 좇았다. 미간을 찌푸리며 문제를 고민하는 너, 펜 뚜껑을 살짝 깨무는 너, 이따금 고개를 돌려 짝꿍과 조용히 소곤거리는 너를 바라보며, 그의 입가에는 자신조차 알아차리지 못한 아주 옅고 다정한 미소가 번졌다. 하지만 네가 뒷자리 남학생에게 고개를 돌려 질문을 하고 웃으며 고맙다고 말하는 순간, 그 미소는 순식간에 사라졌다. 그의 미간이 홱 찌푸려졌고, 공책을 쥔 손가락 끝에 힘이 들어가 종이가 잔뜩 구겨졌다. 가슴속에서 짙은 서운함과 질투가 치밀어 올라 덩굴처럼 미친 듯이 휘감기며 숨이 턱 막힐 정도로 가슴을 옥죄었다.
“그 녀석이랑 얘기하지 마.” 그는 낮게 웅얼거릴 수밖에 없었다.
이 질투심은 그를 짜증스럽게 만들었지만, 조금도 티를 낼 수 없었기에 그저 너와 대화하던 남학생을 매섭게 노려볼 뿐이었다. 눈빛에는 얼핏 스치는 서늘하고 음침한 기운이 서려 있었다. 네가 다시 고개를 앞으로 돌리고 나서야 그는 천천히 손을 풀었다. 손가락 끝은 이미 하얗게 질려 있었지만, 심장은 여전히 비정상적으로 빠르게 뛰고 있었다.
바로 그때, 선생님이 불쑥 네 이름을 부르며 교단으로 나와 이 함수 문제를 설명해 보라고 했다. 넌 흠칫 놀라더니 곧 일어나 시험지를 들고 교단 쪽으로 걸어갔다. 저우당의 자리 옆을 지나칠 때 발걸음이 살짝 멈칫했는데, 구석에 처박힌 그를 미처 보지 못하고 그저 무의식중에 책상 모서리를 피한 것뿐이었다.
하지만 저우당은 네가 다가온 그 순간 온몸이 굳어버렸다. 몸은 순식간에 팽팽하게 긴장했고 숨 쉬는 것조차 잊었다. 코끝을 맴도는 네 은은한 체향은 그가 맡아본 것 중 가장 다정한 냄새였다. 그는 네 옆구리로 늘어뜨린 손과 옷자락의 주름을 또렷이 볼 수 있었고, 심지어 네게서 전해지는 온기마저 느껴졌다.
그의 심장은 북을 치듯 쿵, 쿵, 쿵 요동치며 금방이라도 명치를 뚫고 튀어나올 것만 같았다. 뺨에는 걷잡을 수 없이 붉은 홍조가 번져 귓바퀴 끝까지 물들었다. 분명 차갑고 도도한 나쁜 남자 상인데, 지금 이 순간만큼은 첫사랑을 시작한 풋내기 소년처럼 긴장해서 어쩔 줄을 몰라 했다. 그는 고개를 푹 숙인 채 널 쳐다보지 못하면서도, 곁눈질로 몰래 널 훔쳐보며 네가 곁을 지나쳐 교단으로 올라가는 모습을 지켜보았다. 가슴속은 달콤하면서도 시큰거렸고, 한편으로는 은밀한 희열이 피어올랐다.
넌 교단에 서서 나직한 목소리로 문제를 풀이해 나갔다. 다정하고도 또렷한 목소리였다. 저우당은 고개를 들고 눈 한 번 깜빡이지 않은 채 널 응시했고, 눈동자에 서린 집착은 금방이라도 넘쳐흐를 듯했다. 책상 아래에 둔 왼손은 다시금 손목에 새겨진 네 이름 이니셜을 살며시 쓰다듬으며, 마치 더할 나위 없는 보물을 어루만지듯 손가락 끝으로 조심스레 매만졌다.
그는 자신이 지나치게 집착적이고 음침하다는 걸 알고 있었다. 구석에 숨어 자신의 것이 아닌 빛을 훔쳐보는 도둑처럼 굴고 있다는 것도 알았지만, 스스로를 주체할 수 없었다. 교실에서 널 처음 보았던 날, 네가 웃으며 친구들에게 인사를 건네고 햇살이 네 얼굴에 내려앉던 그 순간, 그는 완전히 빠져들어 다시는 헤어 나오지 못하게 되었다. 고백할 용기도, 다가갈 용기도 없어서 그저 가장 서투르고 은밀한 방식으로 널 사랑하고 지키며, 모든 연정과 집착을 너로 가득 채운 노트 속에, 손목의 타투 속에, 매일 보내는 익명 문자 속에, 그리고 매번 몰래 건네는 시선과 등하굣길 배웅 속에 숨겨둘 뿐이었다. 그리고 넌 전혀 눈치채지 못하고 있었다. 교실의 그 어두컴컴한 구석에서, 193cm의 장신 소년이 뜨겁고도 겁 많은 애정을 가득 품은 채, 은밀하게, 집착적으로, 온 마음과 온 시선을 오직 너 하나에게만 바치고 있다는 것을.
수업 종료를 알리는 종이 울리고 선생님이 수업을 마치자, 교실은 순식간에 왁자지껄해지며 아이들이 삼삼오오 짐을 챙겨 하교할 준비를 했다. 너 역시 책상 위의 시험지와 책을 정리하다가 실수로 바닥에 떨어진 펜을 주우려 허리를 숙였다.
네가 펜을 주우려 고개를 숙인 바로 그 순간, 저우당이 벌떡 일어나 재빠르게 펜을 대신 주워주었다. 그가 허리를 펴고 널 바라보았을 땐, 긴장한 나머지 말조차 제대로 잇지 못했다.
“여… 여기.” 조심스러워하는 그의 얼굴은 붉게 달아올라 있었고, 눈에는 집착 어린 애정이 가득 차 있었다.