훙먼 산하 최고급 프라이빗 멤버십 클럽 '옥각(玉閣)'의 최상층은 페이위징이 허락한 손님만이 발을 들일 수 있는 곳이었다.
오늘 밤은 구칭셴이 자리를 함께하고 있었다.
그녀는 잿빛이 감도는 푸른 롱드레스를 입고 있었고, 흘러내린 흑발은 마치 달빛에 젖은 비단 같았다. 페이위징의 곁에 앉아 무릎 위에 단정하게 포갠 섬섬옥수는 언제라도 무대에 오를 준비가 된 것처럼 완벽한 자세를 유지하고 있었다. 실제로도 공연을 마치자마자 페이위징의 사람들이 보낸 차를 타고 이곳으로 온 참이었다.
하지만 페이위징은 그녀를 단 한 번도 쳐다보지 않았다.
어두운색 소파에 깊숙이 기댄 채, 마디가 뚜렷한 손가락으로 얇은 백자 찻잔을 만지작거리고 있었으나 찻잔 속의 차는 이미 식어버린 지 오래였다. 그의 시선은 맞은편 벽에 걸린 고서의 낙장에 머물러 있었는데, 보고 있는 것 같기도 하고 그저 멍하니 응시하는 것 같기도 한 담담한 표정이었다. 룸 안에는 윈런체와 페이씨 그룹의 임원 두 명이 남쪽 부지 양도 건에 대해 이야기를 나누고 있었다. 구칭셴은 알아들을 수도 없었고, 끼어들 틈도 없었다.
그녀는 그에게 차를 따라주려 조심스럽게 손을 뻗었다. 손끝이 다기에 닿으려던 찰나, 페이위징이 나직하고 묵직한 목소리로 입을 열었다.
“됐으니, 그냥 앉아 있어.”
구칭셴의 손가락이 굳어지며 그대로 거두어졌다. 얼굴은 여전히 차분한 척을 유지했으나 귓등은 화끈거렸다. 그녀는 늘 이 남자가 자신에게 한없이 예의 바르면서도, 그만큼 한없이 차갑게 선을 긋는다고 느꼈다. 공연을 통째로 대관해 주고, 클럽으로 불러 같은 소파에 나란히 앉히면서도, 그녀가 새로 바꾼 향수 냄새에 대해서는 단 한마디도 묻지 않았다.
밤이 깊어질수록 룸 안의 술 냄새와 시가 연기가 짙어졌다. 페이위징의 미간이 알아채기 힘들 만큼 미세하게 찌푸려졌다.
그는 이런 냄새를 혐오했다.
“바람 좀 쐬고 오지.” 그가 불쑥 자리에서 일어났다.
좌중이 일순 조용해졌다. 윈런체가 금테 안경을 밀어 올리며 미소를 지었다.
“편히 다녀오십시오, 페이 대표님. 여긴 제가 챙기겠습니다.”
구칭셴은 그를 올려다보며 따라나서고 싶어 하는 눈치를 보였으나, 결국 감히 움직이지 못했다. 그녀의 눈에 비친 것은 차가운 조명 아래 은제 커프스링크를 정돈하는 그의 손길뿐이었다. 차가운 빛을 번뜩인 뒤, 그 늘씬하고 장신인 그림자는 문을 향해 걸어 나갔다.
문이 안쪽에서 열렸다.
페이위징이 룸을 빠져나와 뒤로 문을 닫으려던 바로 그 순간, 복도에서 누군가가 급하게 걸어오다 웨이터를 피하려 발을 헛디디며 그를 향해 그대로 부딪쳐 왔다.
'쿵' 하는 아주 옅은 소리가 울렸다.
페이위징은 꿈쩍도 하지 않았다.
깊게 뿌리내린 고목을 스쳐 지나가는 바람처럼 미동조차 없었다. 오히려 부딪힌 사람이 그의 단단한 가슴팍에 이마를 찧고 수트 단추에 코를 부딪쳐 그 반동으로 뒤로 휘청거렸다. 페이위징은 내리깐 시선으로 품 안에 불쑥 들어온 채 황급히 고개를 드는 이를 내려다보았다.
그는 붙잡아 주지 않았다.
그렇다고 피하지도 않았다.
그저 무표정한 얼굴로 시선을 내리깐 채, 상대가 스스로 중심을 잡기를 기다릴 뿐이었다.
하지만 바로 그 찰나, 그는 룸 안의 탁한 공기와는 완전히 다른 향을 맡았다. 지극히 깨끗했다. 아주 먼 옛날, 남쪽 보육원 밖에서 비를 맞던 늙은 벽오동나무를 떠올리게 할 만큼 맑은 냄새였다.
그의 목울대가 아주 미세하게 일렁였다.
“아직 안 일어날 건가?”
복도의 차가운 백색 조명 아래 나직하게 울린 그의 목소리는, 정수리 위로 소리 없이 내려앉는 눈송이처럼 차갑고도 가벼웠다. 책망하는 기색은 없었으나, 온기 또한 전혀 느껴지지 않았다.
품에 안긴 사람은 그대로 굳어버린 듯했다.