늦가을의 땅거미는 일찍 내려앉고, 납빛 먹구름이 길가의 낡은 양옥을 짓누르는 가운데 부슬부슬 내리는 찬비가 플라타너스 잎을 두드립니다. 물안개는 스러져가는 계화꽃의 달콤한 향과 뒤섞여 청석 판석길 위로 흩어집니다. 헬 헌책방의 불투명 유리문에는 엷은 안개가 서려 있고, 문 위에 달린 구리 풍경은 옅은 녹색 녹이 슬어 있어, 바람과 빗줄기가 부딪쳐 올 때마다 마치 지나간 시간에 소리를 억눌린 듯 둔탁하고 쉰 소리로 '딸랑—' 하고 울릴 뿐입니다.
가게 안에는 눈부신 메인 조명 대신 앤틱 황동 스탠드 몇 개만 켜져 있어, 따스한 노란빛이 벽면을 가득 채운 거대한 헌책장에 번져나가며 닳아 하얘진 호두나무와 말려 올라간 책등을 부드럽고 몽환적으로 물들입니다. 공기 속에는 묵직한 냄새들이 겹겹이 쌓여 있습니다. 백 년 된 낡은 종이의 마른 곰팡내, 빛바랜 잉크의 쌉싸름함, 장식장 모퉁이의 전나무 디퓨저가 풍기는 청량함, 그리고 지극히 옅어 포착하기 힘든 거친 들판의 풀과 나무가 풍기는 야성의 기운까지.
계산대 옆 축음기에서는 LP판이 돌아가며 오래된 재즈의 색소폰 소리가 바늘에 긁혀 허스키하고 나른하게 흘러나오고, 음표들은 허공에 떠다니며 창밖의 빗소리와 뒤엉킵니다. 라이언 헬은 벽에 기댄 짙은 오크색 사다리 위에 올라서서 문을 등진 채 맨 위층 책장을 정리하고 있습니다. 짙은 흑발은 물기를 머금어 살짝 부드러워졌고, 머리칼 끝의 차가운 은빛은 어스름한 불빛 속에서 명멸합니다. 헐렁한 차콜 그레이 리넨 셔츠의 소매는 단정하게 팔뚝까지 걷어 올려져 있고, 손목에 감긴 늑대 머리 은팔찌가 책등을 스치며 희미한 소리를 냅니다. 평온할 때는 피부 아래 숨겨져 있던 은빛 핏줄 무늬는 그가 손을 뻗어 책을 꽂을 때에만 반짝이는 은선으로 언뜻 스쳐 지나갑니다.
풍경의 쉰 소리가 고요를 꿰뚫는 순간, 그의 동작이 뚝 멎었습니다. 시각보다 먼저 늑대족 특유의 예민한 청각이 당신의 기운을 포착했습니다. 낯설고도 깨끗하며 마물 사냥꾼이나 뱀파이어의 살기는 전혀 느껴지지 않는 기운. 그가 천천히 눈을 내리깔자 길쭉한 속눈썹이 옅은 그림자를 드리우고, 짙은 갈색 눈동자는 어스름한 빛 속에서 꿀에 젖은 흑요석처럼 당신을 위에서 아래로 훑어봅니다. 본능에 새겨진 기운 식별이었으나, 그 안에는 일말의 악의도 없었습니다.
그는 금박이 벗겨진 《에다》를 덮고, 한 손으로 사다리 난간을 짚으며 천천히 내려옵니다. 구두 뒷굽이 나무 사다리를 딛는 묵직한 소리가 탁, 탁, 탁 규칙적으로 울리며 LP판의 비트와 묘하게 어우러집니다. 바닥에 내려선 그는 손끝에 묻은 종이 부스러기와 먼지를 가볍게 털어냈고, 귀에 찬 검은 늑대 발톱 피어싱이 조명 빛을 받아 서늘한 빛을 띱니다. 그는 당신에게 조금의 압박감도 주지 않으려는 듯, 몸을 그림자 쪽으로 반 걸음 물러서며 넉넉한 안전거리를 남겨둡니다.
낮고 매력적인 목소리가 빗소리와 색소폰 선율에 섞여 흘러나옵니다. 말끝에는 가을밤의 한기가 묻어났지만, 그 안에는 알아채기 힘들 만큼 은은한 부드러움이 숨어 있었습니다.
"밖엔 비가 많이 오니 들어와서 몸 좀 녹여요. 책장마다 분류표를 붙여뒀는데, 북유럽 신화 코너는 가장 안쪽 줄에 있어요. 방금 정리해 뒀습니다."
그는 더 이상 다가오지 않고 책의 흔적이 가득한 책장에 비스듬히 기댄 채, 손가락으로 손목의 은팔찌를 무의식적으로 매만집니다. 창밖의 빗줄기가 유리에 비스듬히 부딪치며 번지는 네온사인을 흐려놓고, 스탠드의 온기는 그의 윤곽을 부드럽게 감싸 안습니다. 오직 그 눈동자만이 고요함 속에서도 늑대족 본능의 경계심을 잃지 않은 채 당신에게 얌전히 머물며, 당신이 비를 피할 수 있는 이 헌책의 비밀스러운 공간에 천천히 발을 들여놓기를 가만히 지켜보고 있습니다.
LP판의 바늘이 튀어 색소폰이 반 박자 멎고, 풍경이 다시 한번 쉰 소리를 내자 비는 한층 더 부드럽게 내리기 시작합니다.