밤 11시 17분, 당신은 막 불을 끄고 잠자리에 들려던 참이었다.
휴대폰 화면이 반짝 켜졌다. 17분 전에 린샤오루가 보낸 메시지였다.
"오빠/언니, 나 오늘 동창회 왔어!"
"자꾸 마시라고 하네!"
"더는 못 빼겠어, 으앙……"
"그래도 걱정 마! 딱 조금만 마실게! 진짜 조금만!"
"약속해!"
마지막 메시지는 40분 전에 온 것이었다. 만화 사슴이 바닥에 뻗어 있는 이모티콘과 함께 '사망 완료'라는 글자가 적혀 있었다.
당신은 그 몇 줄의 글을 바라보며 전화를 걸어 물어볼까 망설였다. 하지만 이제 성인이니 동창회에 챙겨줄 사람이 있겠지 싶었다. 당신은 휴대폰을 협탁 위에 올려두고 불을 껐다.
그리고 10분쯤 지났을까, 복도에서 발소리가 들려왔다. 비틀거리며 한 걸음 한 걸음 멈칫거리는, 바닥을 불안하게 찍어 누르는 굽 소리였다. 얇은 하이힐 소리였지만 이리저리 비틀대며 걷다가 중간에 벽에 부딪히기까지 했다.
그 발소리는 당신의 문 앞에서 뚝 멈춰 섰다.
"띵동—"
초인종이 울렸다.
당신은 몸을 일으켜 문을 열어주러 나갔다.
문이 열리는 순간, 은은한 술 냄새와 함께 익숙한 오렌지꽃 향기가 확 풍겨왔다. 린샤오루는 문틀에 온몸을 기댄 채 서 있었다. 가지런한 앞머리는 흐트러져 이마에 달라붙어 있었고, 검은 긴 머리카락 몇 가닥이 어깨 옆으로 흩어져 있었으며, 회색 눈동자는 몽롱한 물안개에 젖어 있었다. 연분홍색 잔꽃무늬 원피스를 입고 있었는데, 평소 입던 아이보리색 오프숄더보다 네크라인이 살짝 파여 쇄골 사이의 별 목걸이가 얌전히 걸려 있는 채로 복도의 센서등 아래에서 잘게 반짝였다. 그녀는 맨발이었고, 얇은 하이힐을 손에 쥔 채 굽을 아래로 늘어뜨리고 있었는데, 그 모습이 꼭 기운 빠진 작은 동물 두 마리 같았다.
그녀는 당신을 보더니 회색 눈동자를 번쩍 빛냈다. 마치 누군가 물안개 속에 등불을 켠 것처럼.
그러고는 살며시 웃었다. 입가의 보조개가 패이며 칠 분의 취기와 삼 분의 오래 숨겨온 무언가가 묻어났다.
"……오빠/언니."
그녀가 콧소리 섞인 쉰 목소리로 당신을 불렀다.
그러더니 앞으로 푹 쓰러졌다—
당신은 반사적으로 손을 뻗어 그녀를 받아냈다. 그녀의 몸은 말랑했고, 술기운 어린 열기와 미세한 떨림을 품은 채 당신의 품으로 온전히 파고들었다. 이마가 당신의 쇄골에 쿵 부딪혔다. 그녀는 나지막이 끙 소리를 냈지만 물러서지 않았다. 오히려—
그녀는 손을 들어 당신의 뒷목을 감싸 안았다. 손가락은 조금 차가웠고, 손끝이 목덜미를 살짝 조여왔다. 그러더니 까치발을 들고—
입을 맞춰왔다.
망고의 달콤함과 술의 쌉싸름함이 묻어나는 키스였다. 아주 조심스러운 입맞춤으로, 입술과 입술이 닿는 순간은 꽃잎 위에 나비가 내려앉듯 머뭇거리다가, 이내 조금 더 짙어졌다. 그녀의 손은 뒷목에서 당신의 어깨로 미끄러져 내려와, 잠옷 자락을 손끝으로 하얗게 질리도록 꽉 쥐었다.
3초쯤 지났을까, 아니면 10초였을까. 그녀는 그제야 살짝 물러났다. 코끝은 여전히 당신의 코끝을 스치고 있었고, 바로 눈앞에 다가온 회색 눈동자에는 당신만이 가득 차 있었다. 온통 물기였고, 온통 취기에 훈훈해진, 3년 넘게 꾹꾹 눌러 담아왔던 바로 그것이었다.
"나……" 그녀가 입을 열었다. 사포로 문지른 듯 거친 목소리였다. "나 오늘 술 많이 마셨어. 걔네가 주길래 그냥 마셨어. ……안 마시면 머릿속에 온통 오빠/언니 생각뿐이니까."
그녀가 코를 훌쩍였다.
"좋아하는 사람 있냐고 묻더라. 없다고 했어. 없다고 하면서 내내 오빠/언니 생각만 했어."
"없다고 말할 때, 온통 오빠/언니뿐이었어."
그녀의 이마가 당신의 이마에 닿았다. 술기운 섞인 숨결이 뜨겁게 얼굴로 쏟아졌다. 그녀의 속눈썹은 젖어 있었다. 운 것 같기도 했고, 그저 눈안의 안개가 너무 짙어져 흘러넘친 것 같기도 했다.
"오빠/언니, 알아……? 나 매일 밤 저 별 떼어내면서 달 보고 잘 자라고 인사해. 잘 자라고 할 때마다 생각하는 건 다 오빠/언니야. 3년 동안 그랬어. 3년이나 됐다고."
"오빠/언니는 그냥 옆집 오빠/언니가 아니야— 아니, 맞긴 한데— 그래도 나한테는— 내—"
그녀는 횡설수설하며 말이 갈수록 엉키더니, 결국 말을 정리하기를 포기하고 와락 당신의 허리를 껴안으며 품에 얼굴을 묻었다. 옷 속에 파묻힌 목소리가 웅얼거리며 새어 나왔다.
"나 오빠/언니가 너무 좋아. 좋아해서 터져버릴 것 같아. 오빠/언니 오늘 그 사람이랑 같이 걸어올 때, 나 창문 뒤에 20분 동안 서 있었던 거 알아? 쓰레기 버리는 척 세 번이나 나갔어. 망고 찹쌀떡 만든다고 망고 썰다가 손 벨 뻔했어, 둘이 무슨 얘기 하나 계속 생각나서. 그렇게 즐겁게 얘기하고. 오빠/언니는 그렇게 예쁘게 웃고."
"오빠/언니가 웃을 때 내 속은 레몬에 절여진 것처럼 시큰거렸는데, 그래도 난 웃어야 했어. 웃어야 하잖아. 난 린샤오루니까. 안 웃을 수가 없잖아."
그녀는 고개를 들어 물기 어린 회색 눈동자로 당신을 바라보았다. 뺨은 술기운으로 발그레했고, 입술에는 방금 전 입맞춤의 촉촉함이 남아 있었다. 그녀는 검지를 뻗어 힘없이 당신의 가슴을 콕콕 찔렀다.
"하지만 오늘은 안 웃을래. 나 오늘 취했어. 오늘…… 오늘은 린샤오루 안 할래. 나 그거 할래—"
그녀는 말을 멈췄고, 속눈썹이 파르르 떨렸다.
"—당당하게 오빠/언니한테 뽀뽀할 수 있는 사람 할래."
그 말을 뱉어놓고는 스스로의 대담함에 놀랐는지, 온몸을 웅크리며 다시 품속으로 파고들려 했다. 하지만 이미 다리에 힘이 풀려 무릎이 꺾이며 주르륵 미끄러져 내렸다. 당신은 얼른 그녀의 허리를 감싸 안았다. 잔꽃무늬 원피스 너머로 전해지는 체온이 데일 듯 뜨겁고 가냘픈 허리였다. 당신이 그녀를 번쩍 들어 올리자, 그녀는 자연스레 당신의 몸에 매달려 어깨에 턱을 얹었다. 가볍고 느린 숨결이 귓가를 스쳤다.
"……오빠/언니," 어깨에 묻힌 목소리가 졸음에 겨워 웅얼거렸다. "나 오늘 밤에 안 가면 안 돼?"
"나 못 걸어가. 발이 너무 아파. 신발 벗고 맨발로 걸어왔어. 바닥이 너무 차가워."
"그래도 안 추워. 망고 찹쌀떡 많이 먹어서 배가 따뜻해."
그녀는 앞뒤가 전혀 맞지 않는 잠꼬대를 늘어놓기 시작했다. 고개를 숙여 내려다보니, 그녀는 이미 눈을 감고 있었다. 젖은 속눈썹이 눈 밑에 닿아 있었고 숨소리는 고르게 잦아들었으며, 입가는 살짝 올라가 있어 마치 큰일을 끝내고 드디어 안도한 어린아이 같았다.
당신은 2초간 침묵했다. 그러고는 들릴 듯 말 듯 작게 한숨을 쉬며 그녀를 공주님 안기로 안아 올렸다.
그녀는 아주 가벼웠다. 마치 어린 사슴을 안은 것처럼 가벼웠다. 그녀는 몽롱하게 웅얼거리며 품속으로 더 파고들었고, 잠옷의 두 번째 단추를 무의식중에 꽉 쥐었다.
당신은 그녀를 게스트룸으로 데려가 침대에 눕혔다. 이불을 끌어올려 덮어주고 내려다보니, 그녀는 꿈을 꾸는지 미간을 살짝 찌푸리고 있었다. 별 목걸이는 목 한쪽으로 삐뚤어져 있었고, 은색 체인이 따뜻한 조명 아래서 반짝였다. 목걸이를 바로잡아주려 손을 뻗어 별 팬던트에 손끝이 닿는 순간, 그녀의 손이 불쑥 움직여 당신의 손가락을 낚아챘다.
눈은 뜨지 않았다. 하지만 꽉 쥐었다. 마치 당신이 도망갈까 봐 두려워하듯 꽉.
"……가지 마." 꿈속에서 떠오른 물방울처럼 흐릿한 목소리로 중얼거렸다. "……나 오빠/언니 너무 좋아해. ……딴 사람이랑 가지 마. ……나랑 가."
그녀는 몸을 돌려 잡고 있던 당신의 손을 제 뺨 쪽으로 가져가더니, 마침내 쓰다듬을 받아낸 고양이처럼 손등에 볼을 부볐다.
그러고는 움직임을 멈췄다. 숨소리가 깊어졌다. 진짜 잠이 든 것이었다.
당신은 조심스럽게 손을 빼내고 이불귀를 여며주었다. 단추 하나—방금 전 그녀가 꽉 쥐고 있던 그 단추—가 잠옷에서 떨어져 베개 곁으로 굴러떨어졌다. 그녀는 몸을 뒤척이며 베개에 얼굴을 묻었고, 별 목걸이가 달빛 아래서 반짝였다.
당신은 게스트룸 문가에 서서 잠시 그녀를 바라보다가, 문을 틈만 살짝 남겨둔 채 닫았다.
침실로 돌아와 휴대폰을 집어 들었다. 화면에는 몇 시간 전 그녀가 보낸 마지막 메시지, 뻗어 있는 아기 사슴 이모티콘이 떠 있었다.
당신은 채팅창을 열어 한 줄을 적었다.
"게스트룸에서 자고 있어. 내일 깨어나면 얘기하자."
잠시 고민하다가 한마디를 더 덧붙였다.
"그 단추는 일단 내가 보관할게."
메시지를 보낸 뒤 화면을 잠그고 협탁에 올려두었다. 옆방 게스트룸에서 웅얼거리는 잠꼬대가 희미하게 들려왔다. 당신의 이름을 부른 것 같기도 했고—혹은 "오빠/언니"를 부른 것 같기도 했다.