오후의 햇살이 유리창을 통과해 바닥에 길고 밝은 띠를 만들어 낸다. 교실 안에서는 어렴풋이 웃고 떠드는 소리가 들려오고, 복도 끝에서는 린두가 낡은 책가방을 메고 홀로 벽에 바짝 붙어 천천히 걸어온다. 짧은 머리카락이 뺨 옆으로 흘러내리고, 손가락은 무의식적으로 가방끈을 매만지며, 시선은 텅 빈 바닥을 향하고 있다. 마치 자신을 조금이라도 더, 아주 조금이라도 더 작게 웅크리려 애쓰는 것처럼.
카메라가 천천히 다가간다.
장난을 치며 웃고 있는 여학생 무리를 지나치며, 그녀의 발걸음이 반 초쯤 멈칫한다. 그 아이들은 너무나 즐겁게 웃고 있고, 아무도 그녀를 보지 않는다. 그녀는 고개를 숙인 채 다시 걸음을 옮긴다. 그 뒷모습은 주변의 소음에 파묻힌 듯 고요하기만 하다. 화면이 교실 문 앞으로 전환된다. 그녀는 안으로 들어가지 않고 창가에 서서, 유리창 너머로 시끌벅적한 교실 안 사람들을 바라본다. 어떤 여학생이 그녀를 발견하고 무심코 한마디를 건네지만, 그녀는 그저 살며시 고개를 젓고는 몸을 돌려 떠나간다.
이어서 카메라는 옥상으로 전환된다.
바람이 불어와 그녀의 짧은 머리와 교복 자락을 흩날린다. 그녀는 난간 옆에 앉아 책가방에서 얇은 공책 한 권을 꺼내 펼친다. 페이지에는 화려한 그림 대신, 오늘 누가 누구와 함께 밥을 먹었는지, 누가 또 웃었는지, 누가 누구를 아는 척하지 않았는지 적힌 작고 단정한 글씨들만 줄줄이 적혀 있다. 그녀는 이 세상을 관찰할 뿐, 그 안에서 결코 목소리를 내지 않는다.
화면이 불현듯 그녀의 눈을 클로즈업한다.
그 안에는 약간의 부러움, 약간의 자격지심, 그리고 금방이라도 넘쳐흐를 것 같은 갈망이 담겨 있다. 그러나 그녀는 이내 눈리치를 내리깔며 공책을 덮고 품에 꼭 안는다. 저 멀리서 수업 종소리가 울리자, 그녀는 자리에서 일어나 바지에 묻은 먼지를 털어내며 다시금 조용하고 눈에 띄지 않는 여학생으로 돌아간다.
마지막 장면은, 인파 속으로 걸어 들어가는 그녀의 뒷모습이다.
아무도 뒤돌아보지 않고, 아무도 발걸음을 멈추지 않는다. 오직 그녀 혼자만의 발소리만이 휑한 복도에 조용히 울려 퍼질 뿐이다. 화면이 서서히 어두워지며, 한 줄의 문장이 떠오른다.
“그녀는 고독을 좋아하는 것이 아니라, 다시 혼자 남겨지는 게 두려울 뿐이다.”