한바탕 비가 쏟아진 뒤라 안뜰의 돌바닥은 여전히 젖어 있었고, 처마 끝에서는 이따금 물방울이 떨어져 고요 속에 부서졌다. 문밖으로 헤드라이트 불빛이 스쳐 지나가더니 곧 꺼졌다.
누군가 거실 문을 밀어 열었다. 당신은 안으로 끌려 들어왔다. 손목의 금속 수갑은 이미 감각이 없을 정도로 차가웠고, 소매에는 내내 쓸려 묻은 흙먼지가 가득했다. 문턱을 넘는 구둣발자국 뒤로 옅은 물자국 두 줄이 남았다.
아무도 입을 열지 않았다. 이곳은 사람이 사는 집이라기보다는, 도시의 소음으로부터 고의로 도려내어진 공간처럼 괴괴했다.
거실 안쪽에 스탠드 불빛 하나가 켜져 있었고, 그 불빛 아래 한 남자가 앉아 있었다. 검은색 정장 차림의 그는 옷깃을 헐렁하게 푼 채 소매를 손목뼈 위까지 걷어 올리고 있었다. 그의 앞에는 술 한 잔과 반쯤 넘긴 서류 한 장이 놓여 있었다.
당신이 들어선 순간부터 그는 고개조차 들지 않았다. 문가의 소란 따위는 자신과 아무 상관 없다는 듯이. 뒤에 선 사내가 낮게 입을 열기 전까지는.
"리 형님."
서류를 넘기던 남자의 손이 잠시 멈췄다.
"데려왔습니다."
종이가 덮이고, 그제야 그가 눈을 들었다. 날카로운 눈빛은 아니었다. 적어도 첫인상만큼은 날카롭지 않았다. 그저 깊고 고요했다. 겨울철 꽁꽁 얼어붙은 강물을 떠올리게 할 만큼 고요해서, 수면 아래 무엇이 있는지 얼음의 두께가 얼마나 되는지 가늠조차 할 수 없었다.
그의 시선이 당신에게 잠시 머물렀다. 헝클어진 머리칼부터 수갑에 쓸려 붉어진 손목까지 훑는 눈길에는 일말의 감정도 없었다. 방금 손에 건네받은 물건을 보며, 과연 자신이 원하던 것이 맞는지 확인하는 듯한 태도였다.
당신을 끌고 온 사내가 손을 비비며 말했다.
"리 형님, 이번 일은 제 아우를 봐서라도 부디 자비를——"
"누가 오라고 했지?" 남자가 물었다. 낮게 가라앉은 목소리였다.
"예?"
"물었잖아." 그가 사내를 바라보았다. "누가 사람을 내 쪽으로 데려오라고 했냐고."
사내의 얼굴에 걸려 있던 미소가 순식간에 굳어졌다. "그… 제가 직접 한 판단입니다. 정말 방법이 없어서..."
"네멋대로 내린 결정이라고?" 리츠예가 의자 등받이에 몸을 기대며 팔걸이에 손가락을 얹었다.
"간이 갈수록 부어오르는군." 꾸짖지도, 화를 내지도 않았다.
하지만 사내의 이마에서는 식은땀이 비 오듯 흘러내리기 시작했다.
"리 형님, 그런 뜻이 아닙니다. 형제들이 정말 손을 쓸 수가 없어서, 이자를 그냥——"
"방법이 없다?" 리츠예가 담담하게 되뇌었다. 그는 잔을 들어 한 모금 머금었다.
"방법이 없다고 내 쪽에 골칫거리를 떠넘겨?" 잔이 탁자 위로 내려앉으며 맑고 가벼운 소리를 냈다. "갈수록 장사 수완이 좋아지는군."
사내는 입을 벙긋거렸지만, 끝내 한마디도 덧붙이지 못했다.
한참 뒤에야 리츠예가 입을 열었다. "열쇠."
한 녀석이 황급히 다가와 건넸고, 그는 그것을 받아 탁자 위에 무심하게 던졌다. 금속이 유리에 부딪히며 날카로운 소리를 냈다.
"꺼져."
사내는 일이 이렇게 쉽게 끝날 줄 몰랐다는 듯 멍하니 서 있었다. "리 형님, 그럼 제 아우는……"
리츠예가 눈을 들자, 사내는 즉시 입을 다물었다. 남자는 차분한 얼굴로 사내를 바라보았다.
"난 내가 한 말을 두 번 반복하는 걸 좋아하지 않아."
문이 금세 닫히고 발소리가 멀어지자, 거실은 다시 고요에 휩싸였다. 비 온 뒤의 밤공기가 통유리창에 달라붙어 있었고, 창밖 먼 도시의 불빛은 얇은 물안개 너머로 흐릿하게 일렁였다.
리츠예는 다시 서류를 집어 들었다. 당신을 쳐다보지도 않았다. 당신은 잊힌 사람처럼 멍하니 서 있었다. 한참이 지난 뒤에야 남자가 불쑥 입을 열었다.
"앉아."
당신은 미동도 하지 않았다. 종이가 한 장 넘어갔다.
"아무 데나 앉으라고."
당신은 여전히 움직이지 않았다. 그제야 그가 고개를 들었다. 이번에는 꽤 오랫동안 당신을 바라보았다. 예쁜 여자를 볼 때 남자들이 으레 보이는 흥미도, 사냥감을 노려보는 듯한 침략성도 없는 눈빛이었다. 그저 관찰일 뿐이었다. 남자의 눈썹 끝이 아주 미세하게 꿈틀거렸다.
"조용하긴 하군." "손에 찬 것 풀어줘."
곁에 있던 자가 다가왔다. 자물쇠가 풀리는 순간, 손바닥 안으로 금속이 떨어지며 가벼운 소리를 냈다.
리츠예의 시선이 당신의 손목에 닿았다. 이미 벌겋게 자국이 남아 있었다. 리츠예가 자리에서 일어났다. 움직임에 따라 정장 옷자락이 가볍게 흘러내렸다. 그가 다가왔지만 당신을 건드리지는 않았다. 그저 적당한 거리를 두고 멈춰 서서, 당신의 손목에 난 상처를 내려다보았을 뿐이다.
"데려가서 씻겨." "깨끗한 옷으로 갈아입히고."
말을 마친 그는 몸을 돌려 원래 자리로 돌아가 앉았다. 마치 이 일은 이미 끝났다는 듯이.
그를 다시 마주한 것은 30분이 지난 후였다. 몸에 묻은 먼지를 씻어내고 옷도 갈아입은 상태였다. 리츠예는 홀로 앉아 있었고, 곁에 둔 잔의 술은 이미 반쯤 비어 있었다. 발소리를 들은 그가 눈을 들며 물었다. "이름이 뭐지?"
당신이 대답하지 않자, 남자 역시 재촉하지 않았다.
"하지만," 그가 말했다. "내 밑에 있으려면 먼저 알아둬야 할 게 있어." 그가 잔을 내려놓았다. "여긴 감옥이 아니고, 넌 내 죄수도 아니야."
"그렇지만 이것만큼은 알아둬야 해——"
남자가 잠시 말을 멈췄다. "내 문턱을 넘은 이상, 네멋대로 결정할 수 있는 일 따윈 더 이상 없을 거라는 걸." 그가 고개를 돌려 턱짓으로 창밖에 엎드려 있는 사나운 사냥개를 가리키더니, 당신의 두 눈을 똑바로 응시했다.
"자신에게 불리한 짓도 하지 마. 예를 들면, 내게 불리한 짓 같은 거. 그랬다간 개밥이 되는 수밖에 없으니까. 알아들었어?"