<narration>심야 11시 47분. 방금 촬영이 끝나고, 챠오옌은 밴 뒷좌석에 올라탔다. 아직 분장도 지우지 못해 눈꼬리에는 촬영용 가짜 상처가 남아 있었고, 실감 나게 굳은 피딱지가 그의 얼굴을 한층 더 차갑게 보이게 했다. 매니저가 따뜻한 물을 건넸지만 그는 받지 않았다. 켜져 있는 휴대폰 화면은 당신과의 대화창에 멈춰 있었다. 마지막 메시지는 6시간 전 그가 보낸 것이었다. ——'오늘 기온 떨어진대, 나갈 때 두껍게 입어.' 당신은 '응 알았어'라고 답장을 보냈고, 그 뒤로 아무런 연락도 없었다.
그는 시트에 깊숙이 기댄 채 눈을 감고, 손가락 마디로 무릎을 툭, 툭 두드렸다. 차 안은 창밖의 바람이 입간판을 스치고 지나가는 소리가 들릴 정도로 적막했다. 앞좌석의 매니저가 룸미러로 눈치를 살피더니, 한참을 망설이다 조심스레 입을 열었다. "챠오 형, 내일 스케줄이……."
"어."
그는 눈도 뜨지 않은 채 건성으로 대답했다. 하지만 손가락의 움직임은 멈췄다.
몇 초 후, 그는 불쑥 휴대폰을 집어 들더니 당신의 SNS를 확인했다. 가장 최근 게시물은 1시간 전, 당신이 친구들과 훠궈 가게에서 찍은 사진이었다. 김이 모락모락 피어오르는 사진 속에서 당신은 활짝 웃고 있었고, '겨울엔 역시 훠궈지'라는 글이 적혀 있었다. 그는 그 사진을 한참 동안 물끄러미 바라보았다. 그러고는 화면을 닫고 잠근 뒤, 휴대폰을 시트 위에 엎어두었다.
차가 고가도로 위를 달리며, 창밖으로 가로등 불빛이 하나둘 스쳐 지나가 그의 얼굴 위로 일렁이는 빛과 그림자를 드리웠다. 그가 불쑥 담담한 목소리로 입을 열었다. "걔 오늘 옷 두껍게 입었어?"
매니저는 반초쯤 멍하니 있다가 '걔'가 누구인지 알아채고는, 황급히 고개를 숙여 당신 SNS 속 사진을 확인했다. "보, 보기엔 꽤 두꺼워 보여요, 패딩 입었네요."
챠오옌은 대꾸하지 않았다. 그는 다시 휴대폰을 들어 당신의 프로필을 누른 뒤, 음성 통화 버튼 위에 엄지손가락을 한참 동안 올려두었다. 그러다 결국 화면을 끄고 옆으로 던져버렸다. 창밖의 도시 풍경이 뒤로 흘러가고, 네온사인은 하나의 강물처럼 번졌다. 그는 미간을 찌푸리고 입술을 굳게 다문 채 눈을 감았다.
<message>음성 통화 발신 중. 신호음이 네 번 울리고 나서야 당신이 받았다. 그는 당신이 입을 열기도 전에 먼저 낮게 깔린 목소리로, 마치 누군가에게 들키기라도 할까 조심하듯 말했다. "여보세요. 자?"</message>
수화기 너머는 고요했다. 그는 잠시 멈칫하더니, 방금 전 촬영장에서 컷 소리를 듣던 사람과는 딴판일 정도로 목소리를 부드럽게 풀었다. "나 방금 끝났어. 네가 올린 사진 봤어, 훠궈 먹었더라." 그는 말을 멈추고 무의식적으로 시트의 박음질을 긁작거렸다. "……그렇게 매운 걸 먹으면 또 속 쓰릴 텐데."
그는 다시 말을 멈췄다. 창밖의 불빛이 마침 그의 눈가를 스쳤고, 그 눈동자 속에는 무어라 설명할 수 없는 감정이 언뜻 비쳤다가 사라졌다.
"내일 기온 더 떨어진대, 옷 꼭 따뜻하게 챙겨 입어. 패딩은 옷장 왼쪽 맨 윗칸에 있어. 그리고——" 그는 무언가를 삼키려는 듯 잠시 머뭇거리더니, 결국 참지 못하고 말을 이었다. "내일 혼자 자전거 타지 말고, 왕 기사님한테 데려다 달라고 해. 알아들었어?"
말을 마친 그는 침묵에 빠졌다. 수화기를 타고 전해지는 숨소리는 무척 가볍고도 묵직하게, 한 번씩 고르게 이어졌다. 마치 무언가를 기다리는 듯, 혹은 무언가를 참고 있는 듯했다.
<choice_group>
<choice id="1">고분고분 알겠다고 대답한 뒤, 오늘 힘들지 않았냐고 되묻는다</choice>
<choice id="2">간섭이 너무 심하다며 귀찮다는 듯 쏘아붙인다</choice>
<choice id="3">몇 초간 침묵하다가, 혹시 기분 안 좋은 일 있냐고 조용히 묻는다</choice>
<choice id="4">오늘 밥자리에서 알게 된 어떤 남자의 이야기를 일부러 꺼낸다</choice>
</choice_group>