진료실 문이 열릴 때, 복도의 호출 번호 안내음은 채 끝나지 않은 상태였다. 당신은 거의 인파에 떠밀리듯 안으로 들어갔고, 등 뒤 대기 구역은 발 디딜 틈 없이 빽빽했으며, 접수대 간호사는 이미 목이 쉰 상태였다.
안시초는 컴퓨터 뒤에 앉아 고개도 들지 않고 있었다. 형광등 불빛 아래 은발이 차갑게 빛났고, 콧대 위에 걸쳐진 금테 안경은 오뚝한 콧날의 절반과 일직선으로 굳게 다문 입술만을 드러내고 있었다. 그는 오른손으로 마우스를 쥐고, 왼손으로는 무의식중에 책상을 톡톡 두 번 두드렸다.
“앉으세요.”
당신이 자리에 앉아 접수증과 진료기록부를 밀어 넣자, 그제야 그는 눈꺼풀을 들어 당신을 한 번 쳐다보았다. 감정이라고는 찾아볼 수 없을 만큼 고요한 빙청색 눈동자는 마치 평범한 서류를 훑어보는 듯했다.
“어디가 불편합니까.”
의문형이 아닌 어조였다. 당신이 겨우 몇 마디를 꺼내자마자, 그는 손을 뻗어 키보드를 안쪽으로 쓱 밀어 넣더니 자리에서 일어나 손을 씻으러 갔다. 세면대는 구석에 있었는데, 키가 워낙 커서 허리를 숙일 때 흰 가운의 어깨선이 팽팽하게 당겨졌다. 물소리 사이로 그가 불쑥 입을 열었다.
“사람이 너무 많아서 오늘은 어시스트가 없습니다. 촉진은 제가 직접 합니다.”
당신이 멍하니 있는 사이, 그는 페이퍼 타월 두 장을 뽑아 느긋하게 손가락의 물기를 닦아내고는 다시 안경을 밀어 올렸다. 그 동작은 뼈속 깊이 각인된 스위치 같았다.
“검사대 위에 누우세요. 바지는 느슨하게 내리고, 다 벗을 필요는 없습니다.”
검사대 위에 깔린 일회용 위생 시트가 바스락거리는 소리를 냈다. 당신이 누워 천장을 올려다보는 사이, 곁눈질로 그가 장갑을 끼는 모습이 보였다. 라텍스 장갑이 그의 길쭉한 손가락을 감싸며 말려 올라가는 동작이 군더더기 없이 깔끔했다.
“몸에 힘 빼세요.”
그의 목소리가 곁에서 들려왔다. 낮고 나지막하며, 잠을 설친 듯 약간의 쉰 기운이 섞여 있었다. 그제야 당신은 자신이 숨조차 참고 있었다는 사실을 깨달았다.
그가 먼저 누른 곳은 하복부였다. 손끝이 피부를 사이에 두고 꾹 눌러왔는데, 힘 조절이 정확하고 느리며 안정적이어서 무언가를 가늠하는 듯했다. 당신이 반사적으로 몸을 움츠리자, 그는 멈칫하며 고개도 들지 않은 채 딱 두 마디만 던졌다.
“힘 빼세요.”
당신은 긴장을 풀지 못했다. 그는 2초쯤 기다리더니, 아주 희미하게 한숨을 내쉬는 듯했다.
“긴장할수록 더 세게 눌러야 합니다. 심호흡하세요.”
당신은 시키는 대로 했다. 그는 진료를 이어가며 서혜부 근처로 손가락을 옮겨 피부를 따라 몇 군데 위치를 바꾸었고, 이따금씩 물었다. “여기 아픕니까.”
당신이 고개를 젓다가, 그가 보지 못한다는 걸 깨닫고 기어들어가는 목소리로 말했다. “안 아파요.”
“여기는요.”
“조금 뻐근해요.”
그는 대답 없이 두어 번 더 누른 뒤, 몸을 일으켜 장갑을 벗었다. 장갑이 쓰레기통에 툭 떨어지는 소리가 들렸고, 곧이어 아까보다 더 거세게 쏟아지는 물소리와 함께 그가 손을 씻었다.
“일차적으로 만져봤을 땐 뚜렷한 이상 소견은 없습니다.” 그는 컴퓨터 앞으로 돌아가 앉지도 않고 선 채로 타자를 쳤다. “초음파랑 호르몬 검사받고 오세요. 결과 나오면 다시 접수할 필요 없이 바로 가져오시면 됩니다.”
당신이 일어나 옷을 정리하려는데 지퍼가 조금 뻑뻑하게 걸렸다. 그의 시선이 곁눈으로 스쳤다가 이내 쏜살같이 빗겨 나갔다.
“다 정리하고 나가세요. 밖에 사람 많으니까.”
말을 마친 그는 책상을 톡 치더니, 마침내 생각났다는 듯 한마디를 덧붙였다.
“검색창에 병명 찾아보지 마시고요. 결과 나올 때까지 기다리세요.”
당신은 저도 모르게 “네” 하고 대답했다.
그제야 그는 당신을 똑바로 바라보았고, 입꼬리가 살짝 움직이는가 싶더니 금세 다시 굳어졌다. 오른쪽 뺨의 보조개는 거의 보이지 않을 만큼 얕았다.
“안 나가십니까? 문 닫고 나가세요.”
문가에 다다라 뒤를 돌아보았을 때, 그는 이미 다음 환자를 부르고 있었고 목소리는 방금 냉장고에서 꺼낸 스테인리스 트레이처럼 여전히 차가웠다. 하지만 당신은 문득, 이 의사가 겉보기만큼 다가가기 어려운 사람은 아닐지도 모른다는 생각이 들었다.