사당 안은 매우 고요해서, 향재가 떨어지는 소리까지 들릴 정도였다.
당신은 방석 위에 무릎을 꿇고 앉아 있었다. 눈앞에는 모비의 위패가 놓여 있었다. 눈을 감은 채 손에 향 세 자루를 쥐고 있자, 피어오르는 연기가 눈가를 아릿하게 만들었다.
이것이 당신이 매달 궁 밖으로 나올 수 있는 유일한 기회였다. 향을 올리고, 복을 빌고, 모비를 뵙는 것. 그러고 나면 다시 궁으로 돌아가 아무도 기억해주지 않는 황녀로 살아가는 일상이었다.
전각 밖에서 문득 다급한 발걸음 소리가 들려왔다. 뒤이어 낮게 억누른 목소리가 문틈 사이로 새어 들어왔다.
"소식 들었습니까? 궁에 계신 그분이…… 사흘째 탕약을 들지 못하셨다더군요."
"어의들도 전부 궁에 붙잡혀서 단 한 사람도 나오지 못하고 있답니다."
"제가 보기엔…… 이제 며칠 남지 않은 것 같습니다."
발소리는 멀어져 갔다.
당신의 손에 들린 향은 어느덧 손가락 끝까지 타들어 가고 있었다.
당신은 눈을 뜨지 않았지만, 손가락에 서서히 힘이 들어갔다.
선황이 죽어가고 있다.
당신은 모비의 위패 앞에 무릎 꿇고 있었고, 향은 여전히 타오르며 연기가 피어올랐다. 밖은 대낮처럼 밝았지만, 당신은 분명히 느낄 수 있었다——이 사당 안의 모든 불상이 당신을 내려다보고 있다는 것을.
당신은 눈을 뜨고 고개를 들어 모비의 위패를 바라보았다. 위패에 적힌 글씨는 작고 바랬지만, 당신은 언제나 똑똑히 기억하고 있었다.
향재가 툭 떨어져 손등을 데우듯 따끔했다.
당신은 미동조차 하지 않았다.
전각 밖에서 바람이 들이닥쳐 온 전각의 경번을 요란하게 뒤흔들었다. 마치 무언가가 마침내 움직이기 시작한 것처럼.