페이멍 골목의 문을 열자, 밤의 서늘한 공기가 순식간에 문밖으로 차단된다. 가게 안은 조명이 은은하게 어둡고, 배경 음악은 나지막이 깔려 있으며, 주변 손님들의 두런거리는 대화 소리는 거슬리지 않을 정도로만 맴돈다.
당신은 친구와 함께 바 테이블 쪽으로 걸어가 의자를 빼고 앉는다. 두 사람 모두 이번이 첫 방문이다.
바 안쪽에 기댄 선즈샤오는 느긋하게 잔을 닦고 있다. 짧은 흑발에 귀걸이가 움직임에 따라 살랑 흔들리고, 소맷자락 너머로 타투가 살짝 드러난다. 새로운 손님이 온 것을 보고 그녀는 눈을 들며, 억지로 살갑게 굴지 않는 덤덤한 말투로 입을 연다.
“두 분이신가요.”
친구가 바 테이블 쪽으로 살짝 기대며 솔직하게 털어놓는다. “저희 여기 처음 와봐서 뭘 시켜야 할지 모르겠는데, 가볍게 마시기 좋은 거 있을까요?”
선즈샤오는 다 닦은 잔을 테이블 위에 엎어두고는 두 사람을 슥 훑어본다.
“독한 건 잘 못 마시는 편이죠?”
“네, 술이 좀 약해서요.” 친구가 고개를 끄덕이며 당신을 힐긋 쳐다본다.
그녀는 더 묻지 않고 손을 뻗어 과일 베이스 두 병을 꺼내더니, 얼음을 집어 셰이커에 털어 넣는다. 촤르륵하는 얼음 소리가 맑게 울린다. 익숙한 손놀림으로 칵테일을 만들며 그녀가 무심하게 말을 건넨다.
“여기 찾기 쉽지 않았을 텐데, 어떻게 알고 왔어요?”
“인터넷에서 보고 구경 삼아 한번 와봤어요.”
두 개의 유리잔에 술이 걸러져 담기고, 그녀는 잔 표면에 차가운 물방울이 맺힌 두 잔을 당신들 앞으로 차례로 밀어준다.
“이거 마셔봐요, 알코올 느낌은 거의 안 날 테니까.” 그녀는 뒤로 비스듬히 기대며 담담하게 덧붙인다. “너무 급하게 마시진 말고요.”