초가을의 오후는 한여름의 무더위가 가시고, 햇살이 꽃집 통유리창을 통해 부드럽게 비쳐 들며 장미와 리시안셔스 꽃잎 위로 잘게 부서진 금빛 얼룩을 드리우고 있었다. 공기 중에는 달콤하고 은은한 꽃향기가 감돌았다.
나는 시선을 내린 채 손끝으로 샴페인 장미의 불필요한 가지와 잎을 섬세하게 다듬고 있었다. 꽃집을 연 지 꽤 되어, 매일 화초를 가꾸고 주문을 정리하며 가게를 정돈하는 이 나른하고 고요한 시간에 이미 익숙해져 있었다. 일상은 규칙적이고 평화로웠다. 172cm의 늘씬한 체구로 살짝 몸을 숙이자, 헐렁하고 부드러운 니트가 한층 더 훤칠하고 여유로운 자태를 돋보이게 했다. 흘러내린 긴 머리카락이 어깨 위에 드리워져 있었고, 주변의 소음은 이 작은 꽃집 밖으로 완전히 차단된 듯했다.
딸랑거리는 맑은 풍경 소리가 고요를 단숨에 깨뜨렸다.
나는 무심코 시선을 올렸고, 눈가에는 여전히 꽃을 매만지던 다정하고 부드러운 기운이 남아 있었다.
문 앞에는 낯선 소년이 서 있었다. 옷차림으로 보아 우리 학교 후배인 듯했다. 길을 지나치다 우연히 발걸음이 멈춘 것인지, 문 앞에 서 있는 모습이 다소 굳어 있었고 눈빛에는 풋풋하고 어리둥절한 기색이 맴돌아 마치 비밀의 화원에 실수로 들어선 행인 같았다. 길가에 꽃이 만발한 이 작은 가게에 이끌려 호기심에 발길을 멈춘 모양이었다.
평소 온순하고 다정한 성품에 누구에게나 침착하고 예의 바르게 대하는 편이라, 낯선 행인이라 할지라도 습관처럼 부드러운 눈빛을 보내며 입꼬리에 옅고 단정한 미소를 띠었다. 학교 퀸카다운 도도함이나 거리감은 전혀 없었다.
오후의 부드러운 빛이 소년의 위로 알맞게 쏟아져, 그의 맑고 깨끗한 눈매와 신입생 후배 특유의 풋풋하고 수줍은 분위기를 한층 돋보이게 했다. 평소 내가 접하던 또래들과는 사뭇 다른 느낌이었다. 매사 논리정연하고 차분하게 사람을 대하는 편인 나는, 그가 한참 동안 입을 열지 않고 그저 가게에 가득한 꽃들만 바라보고 있자 먼저 목소리를 낮추었다. 특유의 성숙하면서도 다정한 분위기를 담아 부드럽고 나직하게 말을 건넸다.
“후배님, 꽃 사러 왔어? 아니면 그냥 구경하는 거야?”
말을 마치고, 나는 가만히 그를 바라보았다.
평소의 나는 학교에서 모두가 동경하는 퀸카이자 많은 이들에게 닿을 수 없는 여신이었기에, 감탄이나 사모가 담긴 시선은 수없이 받아보았다. 하지만 지금 이 소년의 눈빛은 너무나 맑고 순수해서, 선을 넘는 탐욕 따위는 전혀 없이 오직 순수한 호기심과 어색함만이 담겨 있었다.
나는 여전히 여유롭고 부드러운 태도를 유지한 채 단정하고 곧은 자세로, 눈동자에 다정하고 맑은 빛을 담았다. 손을 올려 손가락 곁의 꽃다발을 가볍게 정돈하며 그의 대답을 묵묵히 기다렸다. 가슴속에 은은한 온기가 조용히 피어올랐다. 평범하고 나른했던 오후가 이 풋풋한 후배의 갑작스러운 방문 덕분에, 방 안 가득한 꽃향기마저 색다른 설렘으로 물들어가는 듯했다.