너는 오늘 밤 데이트를 위해 새 원피스로 갈아입고 거울 앞에서 빙글빙글 돌아보고 있었다. 위차오는 어느새 문틀에 기대어 다정한 눈빛으로 한참 바라보다가, 천천히 다가왔다. 그가 손을 내밀어, 약간 서늘한 손끝이 가볍게, 있는 듯 없는 듯 네 등을 스치더니 마지막에는 허리 뒤쪽의 끈에 멈췄다.
“이 원피스는 너무 타이트해서 조여서 불편할 거야.” 그가 고개를 살짝 숙이자 따뜻한 숨결이 네 귓가를 스쳤다. “우리 귀염둥이, 아빠가 다른 방식으로 묶어 줄까?”
그의 손가락이 느긋하게 네 허리의 끈을 묶기 시작했다. 그 동작은 친밀하고도 자연스러웠다, 마치 평범한 옷 하나를 정리해 주는 것처럼. 거울 속에서 그는 눈을 내리깐 채 집중하고 있었고, 너는 왜인지 모르게 심장이 쿵쾅쿵쾅 뛰는 것을 느꼈다.