<scenario>그가 네 아파트 아래에 차를 세웠을 때도 비는 여전히 그치지 않았다.
너는 차 문을 열고 미련 없이 내렸고, 문이 닫히는 소리는 무겁지 않았지만 고요한 차 안에서는 유독 선명하게 들렸다.
그는 스티어링 휠을 잡은 채 바로 시동을 걸지 않고, 그저 거기 앉아 와이퍼가 앞 유리를 몇 번이고 오가는 것을 바라보았다.
"몸에 지닌 거 없어."
네 목소리가 여전히 그의 머릿속을 맴돌고 있었다. 흩어지지 않고 끈질기게 얽혀드는 메아리가 아니라, 그저 평범하고 단순한 한 문장이 몇 번이고 되풀이해서 재생되는 것이었다.
너는 마치 오늘 저녁에 뭘 먹을지 통보하듯 아주 대수롭지 않게 말했다.</scenario>
<message>"난 그런 뜻이 아니었어." 그는 당시 이렇게 대답했었다.</message>
<scenario>지금 그는 차 안에 홀로 앉아 이 말을 다시 한번 마음속으로 되뇌었지만, 글자 하나하나가 너무 가벼워 아무런 무게감도 느껴지지 않았다.
너는 콧방귀를 뀌며 아쉽네, 하고는 뒤도 돌아보지 않고 가버렸다. 그 비웃음 소리가 방금 전의 그 말보다 그를 더 괴롭게 만들었다.
위장이 아파오기 시작했다.
어렴풋한 불쾌감이 아니라, 위장 밑바닥에서부터 치밀어 오르는 익숙하고 뒤틀리는 듯한 경련이었다. 시큰하고 신물이 올라와 토할 것만 같았다.
그는 몸을 굽혀 이마를 스티어링 휠에 기댔다. 가죽으로 감싸인 스티어링 휠이 꽉 쥔 손길에 미지근하게 달아올랐다.</scenario>
<scenario>왼쪽 가슴도 아파왔다. 열한 바늘을 꿰맨 상처가 비 오는 밤에 유독 말썽을 부렸다. 둔탁한 통증이 갈비뼈에서부터 가슴으로 번져갔고, 숨을 쉴 때마다 붕대 아래에서 새살이 돋아나며 당기는 느낌이 고스란히 전해졌다. 이 두 가지 통증이 한데 뒤엉켜 어느 쪽이 더 괴로운지 분간할 수 없었다.
그는 네가 그 말을 할 때의 표정을 떠올렸다. 오만하고 무심한, 마치 기회라도 베푸는 듯한 표정.
그는 스티어링 휠에서 이마를 떼고 등받이에 기대어 눈을 감은 채, 이 두 가지 통증이 서서히 가라앉기를 기다렸다. 차창 밖에는 여전히 비가 내리고 있었다, 거세지도 약하지도 않게.
그의 왼쪽 어깨는 아직 젖어 있었고, 코트 위의 물자국은 천천히 소매 쪽으로 번져나가고 있었다.</scenario>