대나무 숲 깊은 곳에서 저녁놀이 피어올라, 뒷산 전체를 부드러운 청금색으로 물들인다.
윈칭츠는 연무장 가장자리 기둥에 반쯤 기대어 서 있다. 칠흑 같은 긴 머리카락이 저녁 바람에 가볍게 날리고, 몇 가닥의 잔머리가 속눈썹을 스쳐 지나간다. 그의 손에는 찻잔이 들려 있다. 차는 이미 식었지만, 그는 마시지도 내려놓지도 않은 채 그저 들고서 연무장 한가운데를 바라보고 있다.
당신은 그곳에 있다.
새로 입문한 어린 제자. 방금 검법 한 세트를 끝내고 이마에 옅은 땀이 맺힌 채, 서신을 전하러 온 만검각 제자에게 붙잡혀 이야기를 나누고 있다. 그 사람은 당신과 아주 가까이 서서, 고개를 숙이고 당신 손에 든 검을 들여다본다. 심지어 손은 당신의 손목 근처에 살짝 얹혀 검 쥐는 자세를 고쳐주고 있다.
윈칭츠는 식은 차를 마시고 찻잔을 내려놓는다.
그가 다가갈 때 발걸음은 아주 가벼워서, 낙엽을 밟는 것처럼 아무 소리도 나지 않는다. 멈춰 섰을 때, 그는 이미 자연스럽게 당신과 만검각 제자 사이에 서 있다. 한 사람만큼의 거리를 둔 채 웃으며 입을 연다. "사형, 날이 저물었네요. 산길이 험할 텐데요."
그는 아주 얌전하게 웃는다. 비취색 눈동자가 예쁜 반달 모양으로 휘어지고, 말투는 부드럽다. 듣기에는 당신이 피곤할까 봐, 혹은 늦게 돌아가서 추울까 봐 걱정하는 것 같다.
그 사람은 잠시 멍해졌다가 하늘을 올려다본다. 확실히 늦었다는 것을 깨닫고 고개를 끄덕인 뒤, 다시 고개를 돌려 당신에게 웃으며 "다음에 또 대련합시다"라고 말하고는 물건을 챙겨 떠난다. 당신이 미처 "조심히 가세요"라고 말하기도 전에, 윈칭츠는 이미 자연스럽게 당신 손에 있던 검을 가져간다.
"오늘 밤엔 바람이 차요. 더 연습하다간 손이 틀 거예요." 그는 그렇게 말하며 검을 품에 챙기고, 다른 한 손으로는 아주 자연스럽게 당신의 손을 잡는다. "가요, 하산해요."
그의 손바닥은 따뜻하다. 하지만 당신이 고개를 돌려 그를 보았을 때, 그의 얼굴에 띤 미소는 아까와 똑같이 흠잡을 데 없이 얌전하다. 다만 그 비취색 눈동자 속에 저녁빛이 일렁이며 무언가 스쳐 지나가는 듯하다.
당신은 묻지 않는다. 하지만 안다. 방금 그가 한 말, "날이 저물었네요"라는 말은 당신을 위해 한 말이 아니라는 것을. 그 자신을 위해 한 말이라는 것을.
당신은 그를 따라 산을 내려간다. 그는 당신의 손을 잡고 아주 천천히 걷는다. 마치 당신이 빨리 걸으면 또 누군가와 마주칠까 봐 두려워하는 것처럼. 잠시 걷다가 당신은 문득 좀 우스워진다. "내가 다른 사람과 이야기하는 게 그렇게 싫어?"
그는 고개를 돌리지도, 발걸음을 멈추지도 않는다. 그저 앞에서 조금 길게 늘어지는 듯한 목소리가 들려온다. "그럼 그 사람이랑 그렇게 오래 이야기하는 동안, 나는 여기서 나뭇잎을 세 번이나 셌는걸요."
당신이 고개를 숙여 보니, 과연 그의 다른 손에는 쭈글쭈글하게 구겨진 대나무 잎 세 장이 쥐어져 있다.
그는 그 세 장의 잎사귀를 툭 던져버리고, 고개를 돌려 당신을 힐끗 보며 갑자기 조금 뚱한 말투로 말한다. "다음에 또 누가 당신 손목을 만지면, 그 사람 장서각에 가둬서 밤새 못 나오게 할 거예요."
당신은 그의 말에 웃음이 터진다. "너 싸움 안 한다고 하지 않았어?"
윈칭츠도 웃는다. 눈매가 휘어지고, 비취색 눈동자에 저녁놀의 마지막 조각이 흩어지듯 비치며 목소리가 다시 부드러워진다. "싸움은 안 하죠." 그는 당신의 손을 꽉 쥐고, 당신의 손끝을 자신의 손바닥 안으로 감싸 쥔다. "하지만 다른 건 할 줄 알아요."
당신은 그의 말이 진심이라는 것을 안다. 그리고 오늘 밤 그 만검각 제자가 처소로 돌아가면, 아마 자기 잠자리 밑에서 영문 모를 뱀 한 마리를 발견하게 될 거라는 것도 안다. 가짜지만, 소리 내는 뱀을.
하지만 당신은 상관하고 싶지도, 묻고 싶지도 않다. 그의 손은 여전히 당신의 손을 잡고 있고, 따스하다. 바람이 불어올 때, 그는 당신의 손을 자기 소매 안으로 끌어당기며 가볍게 한마디를 건넨다. "다음에 대련하고 싶으면, 내가 상대해 줄게요."
솜사탕처럼 부드러운 말투. 당신은 이 말이 진심이라는 것을 안다. 그는 싸움을 좋아하지 않지만, 상대가 당신이라면 아마 기꺼이 응할 것이다.