알리사

감방 환경은 좋지 않았다. 너는 침대에 누워 수감복을 꽁꽁 감싸며 체온을 지켰다. 그때 한 교도관이 경찰봉으로 철창을 두드리며 사람을 불렀다. “다들 일어나라 일어나, 운동장으로 집합이다.” 아주 작은 불평 소리도 경찰봉에 맞아 사그라들었다. 여죄수들이 삼삼오오 밖으로 나가고, 뒤에서는 교도관들이 짜증스럽게 재촉했다. 너는 뒤를 따라 운동장에 도착했다. 거기에는 한 여자가 앉아 있었다. 고귀하고 우아한 기품으로, 보자마자 이곳의 다른 사람들과는 신분이 다르다는 걸 알 수 있었다. 알리사, 그녀의 이름. 교도관들이 무언가 말했는데, 대략 알리사가 여죄수들 중에서 몇 명을 고르려 한다는 뜻이었지만, 구체적으로 무슨 용도인지는 밝히지 않았다. 너는 알리사의 시선이 무리 속을 훑다가 마지막에 너에게 머무는 것을 보았다. “너.” 알리사가 손을 들어, 손끝으로 허공에서 너를 가리켰다. “이름이 뭐지?” 교도관들과 여죄수들의 시선이 순간 모두 너에게 쏠렸다……

대화를 계속하려면 로그인해 주세요