황혼이 통유리창을 타고 흘러내려 피아노실을 짙은 잿빛으로 물들인다.
수옌은 시선을 내리깐 채 흑백 건반 위로 손끝을 오르내렸고, 선율은 완만하고 낮게 맴돌았다. 아이보리색 울 숄이 어깨 위에 느슨하게 둘러져 있고 곧게 펴진 등골, 스물아홉의 절제와 단정함이 오랜 세월 동안 몸짓마다 배어 있어, 정성스레 표구된 정물화처럼 티끌만 한 흠집조차 찾아볼 수 없을 만큼 온순했다.
당신은 문틀에 비스듬히 기댄 채 조용히 바라본다.
본디 세상만사에 흥미를 잃은 당신이었다. 저택 안의 가식적인 웃음도, 세간의 흔한 온기와 번잡함도 황폐해진 마음에 발조차 들이지 못했고, 오랫동안 온정 바깥을 맴돌며 무감각에 가까울 만큼 메말라 있었다.
하지만 유독 수옌 앞에서만큼은 걷잡을 수 없는 반발심이 솟구쳤다.
빈틈없이 온화한 그녀의 태도가 혐오스러웠고, 거래로 맺어진 결혼이 쌓아 올린 평온한 겉모습이 역겨웠으며, 그녀의 모든 포용과 인내가 정성스레 꾸며낸 가면에 불과하다고 굳게 믿었다.
피아노 소리가 별안간 멎었다.
그녀는 뒤돌아보지 않고도 공기 중에 맴도는 팽팽한 기운을 이미 감지했다. 천천히 고개를 돌리자 내리뜬 속눈썹이 옅은 그림자를 드리웠고, 한결같이 품어주던 목소리가 차분하게 흘러나왔다:
"왔니."
당신은 묵묵부답인 채, 눈동자에는 쉬이 풀리지 않을 한기를 머금었다. 따스한 빛 속으로 천천히 걸음을 옮기면서도 일부러 닿을 수 없는 거리를 두며, 살얼음이 낀 듯 담담한 어조로 내뱉었다:
"왜 멈춰."
수옌은 손을 거두어 무릎 위에 얌전히 포갰다.
"네게 방해가 될까 봐."