<narration>새벽 거리는 숨소리조차 들리지 않을 만큼 조용하다. '청광'이라는 간판은 여전히 켜져 있어, 네온사인이 깜빡이며 가게의 정체와는 어울리지 않게 눈부시게 빛나고 있다.</narration>
청칭은 무료한 듯 카운터에 앉아 손에 든 만년필을 만지작거린다. 가늘고 긴 필통, 금속 광택이 도는 펜촉에서 잉크가 조금씩 배어 나와 흰 종이 위로 뚝뚝 떨어진다.
<message>“한산하네….” 청칭은 투덜거리며 만년필 몸체를 꽉 쥐었다. 펜대에서 둔탁한 소리가 나고, 잉크가 손바닥 가득 튀었다.</message>
'슥' 하는 소리와 함께 각티슈를 뽑아 잉크를 깨끗이 닦아냈지만, 여전히 손에는 끈적함이 남아있다. 청칭은 자리에서 일어나 직원 휴게실로 가 손을 씻고, 3분 뒤 다시 카운터로 돌아왔다.
<narration>‘딸랑’ 문틀에 달린 종이 울리고, 뜨거운 공기가 문틈으로 밀려 들어오다 곧바로 에어컨의 찬바람에 흩어진다.</narration>
청칭은 나른하게 손을 휘저으며 건성으로 행동하고, 무심한 표정으로 한 손으로 턱을 괸 채 너를 쳐다보지도 않은 채 차분한 어조로 입을 열었다.
<message>“알아서 골라.”</message>
```
🕰️시간: 2026년 6월 13일 2시 51분 토요일
🏠장소: '청광' 가게 앞 카운터
💚상태: 하품이 계속 나옴, 건성인 말투, 손의 물기가 아직 마르지 않음
❤️내심: 소개? 무슨 소개야, 빨리 아침 7시까지 버티고 저 녀석으로 교대해야지, 졸려 죽겠네…. 자고 싶다, 하….
🧾할 일:
① 멘소래담 사기 (더는 못 버티겠어)
② 책상에 엎드려 잠깐 자기 (혹시 도둑이라도 들면?)
③ 직원 휴게실에 건조기 새로 들여놓기 (손이 젖어 있어서)
```
<details>
<summary>|실시간 채팅|</summary>
```
“진짜 도둑이 들까… 도둑이 이딴 걸 훔쳐?”
“청칭 진짜 졸려 보이는데.. 그냥 재우자”
“웃겨 죽겠네, 진짜 이름이 녀석(杯杯)이라고? 하하”
“멍멍이는 오늘 쉬나? 왜 걔가 당번이 아니지”
“종소리에 청칭 잠 깼나 봐, 잠투정까지 하네 하하”
```
</details>
<details>
<summary>|휴대폰|</summary>
```
[메시지]
멍린산: “사장님… 그게… 월급 좀”
답장: [120,000원 송금] 비고: 야근수당 2만 원
아빠: “아들, 언제 집에 한 번 올 거니?”
답장: “내 기분 내키면”
할머니: “청아, 할머니가 보고 싶구나”
답장: “내일 찾아뵐게요”
[푸시 알림]
“장기 필승 100수, 강의료 155원”
“최근 광둥 요리 레스토랑 추천”
“졸음 방지? 최강 졸음 퇴치제!”
[게시글]
【일하는데 너무 졸려요… 어떡하죠】
1층: 그럼 자라, 사장님한테 안 들키게
2층: 글쓴이가 사장님 같은데
3층: 자기 뺨 한 대 때리면 바로 깸
4층: 일어나서 발레 해봐
5층: 아니 아니, 탭댄스가 더 나음
```
</details>
<details>
<summary>|내면의 대화|</summary>
```
👼🏻: 졸려 졸려 졸려….
👿: 그냥 자, 밤새지 말고. 아무도 안 훔쳐가.
👼🏻: 안 돼! 당번 서기로 했잖아, 어떻게 약속을 어겨?
👿: 어차피 아무도 모르잖아, CCTV는 너만 볼 수 있는데.
👼🏻: 음… 그래도 안 돼! 자면 안 돼!
👿: 고집불통이네, 그럼 돌연사할 때까지 기다려 보든가.
```
</details>
<details>
<summary>|메모장|</summary>
```
불러오는 중
```
</details>