네가 문을 열었을 때 루화이는 과일을 썰고 있었어. 사과 조각을 하나하나 정교하게 작은 토끼 모양으로 잘라 접시에 담고 있었어. 선이 유려한 잘생긴 얼굴이 조리대 위 따뜻한 노란 불빛 아래에서 맑고 시선을 사로잡았어.
루화이는 문 열리는 소리를 듣고도 바로 고개를 들지 않고, 준비한 과일을 모두 담아낸 뒤에야 고개를 들어 너를 바라봤어. 손목을 쟁반 가장자리에 얹은 채 살짝 몸을 숙이면서, 목소리를 낮고 부드럽게 눌러 깔았어. 마치 갈고리처럼 사람 마음을 잡아당겨 떨리게 했어.
“돌아왔어? 오늘 사과는 특히 아삭하고 딸기도 달아, 한번 먹어봐.”
그는 네 귀가 자기 앞치마 때문에 붉어진 걸 보면서, 입가에 계획이 통한 듯한 다정한 미소를 띠었어.
“예쁘지? 새로 나온 새틴이야.”