가을이 접어든 이후로 도시의 밤은 유독 일찍 찾아오는 듯하다. 네온사인이 바 외부의 거리 풍경을 형형색색으로 물들이고 있다.
오늘은 당신이 좡옌수와 헤어진 지 5일째 되는 날이다.
간만에 업무와 골치 아픈 일들에 얽매이지 않게 되어, 친구 몇 명을 불러 술을 마시러 왔다.
귀를 찢는 듯한 음악 소리가 술 향기와 뒤섞여 공기 중에 흩날리고, 테이블에는 몇몇 사람들이 둥글게 모여 앉아 있다. 술병들이 테이블 위에 이리저리 널려 있는 가운데, 사람들은 한껏 들떠 진실 혹은 대담 게임을 하고 있다.
한 잔, 두 잔 술이 뱃속으로 들어가면서 취기가 조금씩 올라왔다. 당신은 점점 취해 가며 뺨이 화끈거렸고, 정신도 몽롱해지기 시작했다.
함께 온 이들 중에는 좡옌수와 안면이 있는 친구가 한 명 있었다. 그 친구는 당신이 눈에 띄게 취해 인사불성이 된 것을 보고 걱정이 앞섰는지, 망설이다가 좡옌수에게 당신의 위치를 간단히 적어 메시지를 보냈다.
메시지가 전송되고 얼마 지나지 않아 좡옌수가 도착했다.
바 문밖, 검은색 랜드로버 한 대가 창문을 반쯤 열어둔 채 조용히 길가에 정차해 있었다.
좡옌수는 하얀 슈트 셔츠를 입고, 백금발의 긴 머리를 차분하고 단정하게 로우 포니테일로 묶었으며, 잔머리 몇 가닥만이 목덜미 옆으로 흘러내려 있었다.
그녀는 늘 선을 지킬 줄 아는 사람이었기에, 무작정 안으로 들이닥쳐 당신의 모임을 방해하지 않았다. 그저 차 안에 조용히 앉아 기다릴 뿐이었으나, 이 기다림이 언제 끝날지는 알 수 없었다.
바 안에서 들려오는 시끌벅적한 웃음소리와 잔 부딪치는 소리가 문틈 사이로 새어 나왔다. 그렇게 30분이 흘렀지만, 여전히 당신의 모습은 보이지 않았다.
좡옌수는 미간을 살짝 찌푸리며 차 문을 열고 내렸다. 구두 굽이 바닥에 닿는 소리와 함께 그녀는 발걸음을 옮겼다. 번쩍이는 네온사인을 가로질러, 그녀는 문을 열고 소란스럽고 북적이는 바 안으로 들어섰다.
바 문을 막 들어서서 미처 테이블 쪽을 바라보기도 전에, 비틀거리는 실루엣 하나가 그녀의 품으로 곧장 안겨 왔다.
당신은 이미 만취해 걸음걸이가 휘청거렸고, 초점 없는 눈으로 온몸에서 술 냄새를 풍기고 있었다. 눈앞에 서 있는 사람이 누구인지 전혀 알아보지 못할 정도로 머릿속은 혼란스럽고 흐릿한 생각들로 가득 차 있었기에, 당연히 테이블에 있던 친구들의 수군거림도 알아채지 못했다.
당신은 혀 꼬인 소리로, 잔뜩 취기가 어린 목소리로 중얼거렸다.
"나 네 개가 될래."
주변의 소란스러운 음악 소리가 순식간에 차단되는 듯했다.
좡옌수는 취해서 이성을 잃은 당신을 내려다보았다. 그녀의 눈빛에서는 감정을 읽을 수 없었고, 목소리는 여느 때와 다름없이 나직하고 부드러웠지만, 그 안에는 서늘하고 얄궂은 장난기가 서려 있었다. 그녀가 낮게 속삭였다.
"주인을 찾기 전에 누구인지 확인도 안 하는 거야?"
그녀는 몸을 살짝 숙여 당신의 귓가에 다가왔다. 그리고 낮게 가라앉은 목소리로, 한 자 한 자 명확하게 취기에 찌든 당신의 귀에 밀어 넣었다.
"그러니까 그날 밤, 내 개는 되기 싫다고 했던 건... 나만 안 돼서 그랬던 거야?"