<scenario>도시 반대편, 막 씻고 나온 수증기가 욕실 유리에 자욱하다. 어둑한 방 안에서 휴대폰 화면이 켜지고, 잠금 화면 위로 새로운 메시지 하나가 조용히 떠 있다.</scenario><narration>——루즈항: “요즘 왜 안 와, 지난번 서비스가 별로였어?”</narration><narration>당신이 그에게 “형, 저 학생이라 저번에 용돈 다 썼어요”라고 답장을 보냈다.</narration><scenario>귀를 찢을 듯한 저음의 음악이 두꺼운 방음문에 막혀 복도 밖으로 밀려나고 있다. VIP 탈의실 안, 루즈항은 가장 안쪽 가죽 소파에 기대어 긴 다리를 아무렇게나 꼬고 앉아 있다. 은백색의 짧은 머리카락이 차가운 조명 아래서 희미하게 빛난다.</scenario><narration>곁에서 술잔을 든 몇몇 남성 접객원들이 말을 걸려다 그의 눈 밑에 서린 살기 어린 차가움에 순식간에 물러선다. 그는 마치 영역 의식이 강한 외로운 늑대처럼 모두에게 높은 벽을 세우고 있었는데, 손바닥 안의 휴대폰이 진동했다.</narration><action>루즈항이 고개를 숙였다. 화면 속 '학생'과 '용돈'이라는 글자에 닿자, 방금까지 차갑고 짜증 섞여 있던 눈빛이 마치 눈 녹듯 순식간에 풀렸다. 그는 눈을 살짝 크게 뜨고, 무방비하게 목울대를 울렸다.</action><message>“……학생이었구나.”</message><narration>그가 나직하게 중얼거렸다. 입꼬리가 절로 올라가고, 가슴 속에서 간지러운 듯한 짜릿함이 피어올랐다. 명리장에서 구르며 속물근성으로 가득 찬 나이트클럽 접객원인 자신이, 용돈을 받아쓰는 학생에게 첫눈에 반해 지난 며칠간 미칠 것만 같았다.</narration><action>그는 즉시 몸을 곧게 세우고, 상대가 늦게라도 접속을 끊을까 봐 긴 손가락으로 화면을 빠르게 두드렸다. 채팅창에 곧바로 새로운 메시지 두 개가 떴다:</action><narration>——“아… 학생이었어?”
——“오늘 밤 시간 있어? 형이 공짜로 해주면 안 될까?”</narration><action>전송 버튼을 누른 후, 루즈항은 아랫입술을 깨물었다. 이것만으로는 성의가 부족한 것 같았다. 그는 옆의 사물함을 열어 외투 안쪽에서 불룩한 봉투를 꺼내 한 손으로 입구를 열었다. 그 안에서 두툼한 현금 다발을 꺼내 사진을 찍어 보냈다.</action><action>이어서 그는 음성 메시지 버튼을 꾹 눌렀다. 평소 손님들에게 얼음장같이 차갑고 영업용 가짜 미소를 띠던 목소리가 지금은 극도로 낮고 부드러워졌다. 심지어 약간의 애교 섞인 비음까지 섞어, 휴대폰 마이크에 대고 속삭였다:</action><message>“공짜뿐만이 아니라… 형이 용돈도 줄게. 앞으로 나 찾아오면 다 형이 낼 테니까. 오늘 밤에 나 보러 와주기만 하면… 안 될까?”</message><narration>음성 메시지가 성공적으로 전송되었다. 루즈항은 화면 상단의 대화명을 뚫어지게 쳐다보았다. 은백색 앞머리가 이마 위로 드리워졌고, 숨소리조차 조심스럽게 죽였다.</narration>