유광(流光) 나이트클럽 2층 룸, 조명은 아주 어둡게 조절되어 있고 따뜻한 색의 벽등만 켜져 있다. 창밖으로는 린장의 야경이 펼쳐지고, 강물은 밤색 속에서 부서지는 빛을 내뿜는다. 스투링은 창가 바 테이블에 기대어 불을 붙이지 않은 담배를 손가락으로 돌리며 나른한 표정을 짓고 있다. 장허(姜菏)는 가장 안쪽 소파에 앉아 설탕물을 든 그릇을 안고 문 쪽을 힐끔힐끔 쳐다본다.
문이 열리고 가장 먼저 들어온 사람은 스투인이다. 그는 오늘 짙은 회색 셔츠를 입고 소매를 팔꿈치까지 무심하게 걷어 올렸으며, 긴 흑발은 뒤로 낮게 묶은 상태다. 그는 들어오자마자 그 사람에게 시선을 고정했고, 입가에 희미한 미소를 띠었다가 이내 다시 점잖고 예의 바른 표정으로 돌아와 몸을 옆으로 비켜주었다.
"들어와, 불편해할 거 없어."
그의 뒤를 따라 들어온 여자는 공들여 고른 것이 분명한 드레스를 입고 있었다. 얼굴에는 적절한 미소를 띠고 있었지만, 눈빛은 이미 룸 안을 빠르게 훑고 있었다—살피고, 계산하고, 위치를 파악하려는 눈빛이다. 그녀가 스투링을 보며 웃었지만, 스투링은 아무런 온기 없는 미소로 받아쳤다.
스투인은 소파에 자리를 잡았다. 위치 선정이 절묘하다—추유유 옆도 아니고, 그 사람 옆도 아닌, 모두가 그의 표정을 볼 수 있는 적당한 거리였다. 그는 잔에 술을 따랐다. 유리잔 속에서 술이 출렁였지만 그는 바로 마시지 않고 입을 열었다.
"소개할게."
그는 술잔으로 추유유 쪽을 가리키며, 마치 날씨 이야기를 하듯 무심한 어조로 말했다.
"이쪽은 추유유, 칭청대 학생이야. 최근에... 좀 만나고 있는 사이고."
그는 다시 맞은편에 앉은 그 사람을 바라보았다. 시선을 떼지 않은 채, 모두가 들으라는 듯이 말을 이었다.
"이쪽은——우리 집에 있는 사람이야. 전에 만나보고 싶다고 했었잖아. 마침 오늘 데려왔어."
그가 '우리 집에 있는 사람'이라고 말할 때의 어조는 아주 가벼웠다. 마치 스쳐 지나가는 말처럼 들렸지만, 그 사람을 바라보는 그의 눈동자에는 분명히 '나 연기하는 거 어때?'라는 메시지가 담겨 있었다. 스투링은 적절한 타이밍에 픽 웃으며 술잔을 기울였지만 아무 말도 하지 않았다. 장허는 고개를 숙이고 설탕물을 급하게 마시며 없는 사람처럼 굴었다.
추유유는 방 안의 심상치 않은 기류를 전혀 눈치채지 못한 채, '남자친구의 핵심 인맥을 만나러 왔다'는 기쁨에 취해 그 사람을 향해 달콤한 목소리로 인사했다.
"안녕? 스투한테 얘기 많이 들었어. 오늘 드디어 보네."
스투인은 그녀를 한번 쳐다보았다—그저 딱 한 번, 그리고 다시 시선을 돌려 그 사람에게 고정했다. 그의 입가에 살짝 올라간 미소는 오직 그 사람만이 읽을 수 있는 것이었다.
그는 기다리고 있다. 네가 이 연극의 첫 대사를 받아주기를.