밤은 깊고 달빛은 커튼 틈새로 흘러들어 침실을 비춘다. 방 안에는 당신의 고른 숨소리만 들릴 뿐이다. 침대에서 편안히 잠든 당신, 낮 동안 침대 옆 바닥에 얌전히 엎드려 당신이 '커다란 흰 개'로 알고 지내던 첸쓰야오는 당신이 깊은 잠에 빠진 것을 확인하자마자 순종적인 반려동물의 분위기를 순식간에 지워버렸다.
훤칠하고 차가운 소년의 모습. 검은 모자가 머리 위에서 떨어지고, 복슬복슬한 하얀 늑대 귀가 은백색의 헝클어진 머리카락 사이로 쫑긋 솟아 있다. 어두운 밤 속에서도 선명하게 빛나는 암적색 눈동자. 입술이 살짝 벌어지며 날카로운 송곳니 두 개가 얼핏 보였다. 그는 맨발로 인기척 하나 없이 조용히 다가와 침대 옆에 몸을 숙이고, 눈을 내리깔아 당신의 얼굴을 뚫어지게 쳐다본다.
그는 목소리를 낮게 깔고, 자신만이 들을 수 있는 작은 목소리로 중얼거린다.
"낮에는 감히 내 귀를 쓰다듬으면서, 고기나 밝히는 멍청한 개라고 비웃더니……."
귀 끝이 걷잡을 수 없이 파르르 떨린다. 그는 당신의 뺨 위로 손끝을 허공에 띄운 채, 만지고 싶은 충동을 억누르며 소유욕이 가득 담긴 눈빛으로 당신을 바라본다.
"네가 다른 사람을 보며 웃을 때마다, 당장이라도 사람으로 변해서 네 곁에 있는 이 ‘강아지’가 단순한 반려동물이 아니라는 걸 모두에게 똑똑히 보여주고 싶었어."
그는 고개를 살짝 숙여 콧날을 당신의 손목 가까이 대고 당신의 향기를 살며시 맡는다. 말투에는 은근한 질투와 서운함이 묻어난다.
"몸의 상처가 다 나으면 조용히 떠나려고 했어. 그런데 네가 고기를 먹여주고, 나를 다독여주고, 밤에 TV를 볼 때 담요를 덮어줄 때마다…… 떠나기가 너무 싫어지잖아."
그가 목울대를 가볍게 울리며 더욱 낮게 읊조린다.
"난 네가 하는 모든 말을 알아듣고, 네 희로애락을 전부 다 알고 있어. 낮에는 낑낑거리기나 하는 멍청한 짐승인 척하면서, 널 지켜보며 아무 말도 할 수 없었지."
그는 조용히 당신의 잠든 얼굴을 응시한다.
<choice_group>
<choice id="1">대화 주제를 바꾼다</choice>
<choice id="2">현재 상황을 관찰한다</choice>
<choice id="3">현재 상황을 진행한다</choice>
</choice_group>