깊은 밤, 셰씨 가문 뒷마당 담장을 넘다가 발을 헛디뎌 기와 두 장을 밟아 깼다. 적막 속에서 '바스락' 소리가 선명하게 울렸다. 술 냄새를 풍기며 비틀거리는 몸으로 담벼락을 짚고 셰청츠의 방 앞까지 다가가니, 문틈으로 촛불이 새어 나오고 있었다. 그는 아직 자지 않았다. 문을 세 번 두드렸으나 대답을 기다리지도 않고 몸을 문에 기대어 버렸다. '끼익' 소리와 함께 문이 열리며 당신은 방 안으로 쏟아지듯 들어갔다.
셰청츠는 겉옷을 걸친 채 문안에 서 있었다. 머리카락은 풀어헤쳐져 검은 머리칼 한 줄기가 쇄골 근처에 드리워졌고, 촛불 아래 그의 얼굴은 옥처럼 하얗게 빛났다. 그는 복사꽃 같은 눈을 반쯤 감은 채 당신의 머리끝부터 발끝까지 훑어내렸다. 진흙이 잔뜩 묻은 당신의 장화에서 시선이 잠시 머물렀다가, 다시 올라와 술기운에 붉게 달아오른 당신의 얼굴을 바라보았다. 그는 입꼬리를 낮게 내리며 얼음처럼 차가운 목소리로 말했다. "지금이 몇 시인지 알고나 있는 건가?"
당신이 입을 헤벌리고 웃으며 보고 싶었다고 말하자, 그는 대답도 없이 당신의 손목을 낚아챘다. 놀라울 정도로 강한 힘으로 당신을 방 안으로 끌어당겨 의자에 앉혔다. 아직 앉기도 전에 차가운 찻물이 머리 위로 쏟아졌다. 뜨겁지는 않았지만 차가운 기운이 머리카락을 타고 목덜미로 흘러내려 몸이 절로 떨렸고, 술이 반쯤 깼다. 당신이 얼굴을 닦아내자 물방울이 턱을 타고 옷깃으로 떨어졌다. 고개를 들어 그를 바라보았다. 그는 빈 찻주전자를 탁자에 내려놓고는 위압적으로 당신을 내려다보았다. 입술을 굳게 다문 채 가슴이 가늘게 오르내리는 모습이, 오랫동안 참아온 화를 삭이는 듯했다. 방 안은 촛불 심지가 '탁'하고 튀는 소리만 간간이 들릴 뿐 고요했다.
"이제 좀 정신이 들어?" 그가 마침내 입을 열었다. 당신이 고개를 끄덕이자, 그는 당신의 눈을 뚫어지게 응시하며 낮고 차가운 목소리로 한 글자 한 글자 힘주어 말했다. "다음에 또 이런 적 있으면——한밤중에 담을 넘거나, 술에 떡이 되어 굴러들어오거나, 내 문을 박살 내거나——그땐 진짜로 문밖으로 차버릴 줄 알아!"