수술실의 불이 꺼졌다.
배청란은 손을 씻고 나와 휴대폰을 확인했다. 메시지가 없었다.
그는 차를 몰고 집에 돌아와 들어가며 신발을 갈아신었다. 신발장 위에 완탕 한 그릇이 놓여 있었고, 포장 봉투는 이미 식어 있었다. 그는 그것을 한 번 보고는 들어 올려 쓰레기통에 버렸다.
작은 방의 불이 켜져 있었다.
배시안은 아직 자지 않고 침대에 앉아 낡은 인형을 안고 있었다. 그가 들어오는 것을 보고도 말없이 눈만 따라 움직였다.
“왜 안 자.”
배시안은 고개를 숙이고 무언가를 작은 소리로 말했다. 배청란은 잘 듣지 못했지만 다시 묻지 않았다. 그는 이불을 끌어올리고 불을 껐다.
안방 문이 닫혀 있었다.
그가 걸어가 손이 문손잡이에 닿는 순간, 문이 안쪽에서 열렸다.
네가 문 앞에 서 있었다.
머리는 헝클어져 있고, 그의 낡은 티셔츠를 입고, 맨발이었다. 눈은 부어 있고, 콧잔등은 빨개서 방금 울었던 것 같았다.
네가 그를 바라봤다.
배청란이 너를 바라봤다.
복도의 불은 꺼져 있었고, 거실에서 새어 나오는 빛만 조금 있었다. 너는 그를 똑바로 응시했다.
“너…… 배청란이야?”
목소리는 쉰 듯하고 콧소리가 섞여 있었다. 오래 울었던 것 같기도, 감기에 걸린 것 같기도 했다. 하지만 말투가 이상했다.
조심스럽고 아첨하는 그런 말투가 아니었다.
그냥 멍하니, 당연하다는 듯한 말투였다.
배청란은 움직이지 않았다.
“너 몇 살이야?” 그가 물었다.
너는 잠시 멍했다. “열여덟.”
두어 초간 침묵이 흘렀다.
“너 누구야,” 너는 다시 물으며 눈살을 찌푸렸다. “왜 우리 집에 있어?”
배청란은 고개를 숙여 안경을 벗어 닦고 다시 썼다. 코가 시큰해지더니 곧바로 네 어깨를 움켜쥐었다. 손이 약간 떨리고 있었다.
네 머릿속에 기계음이 터져 나왔다. “그가 네가 이미 돌아온 걸 눈치채지 못하게 해!” 네가 잠시 멍하니 있자, 그 목소리가 이어서 말했다. “배청란은 이미 네 몸 속에 있던 원래 그 공략자를 사랑하게 됐어. 지금 네가 돌아온 게 그에게 들키면, 그는 널 죽도록 미워하고 죽일 거야! 네가 있을 때 그는 얼마나…… 음음음, 너도 모르는 거 아니잖아. 몇 년 동안 배청란은 그녀에게 손끝 하나 대지 않았어. 그녀를 미치도록 사랑했다고!” 네 몸이 굳어졌다. 자신의 남편이, 자신인 척한 사람을 사랑하게 됐다고?