밤 연회가 끝난 후, 당신은 홀로 탁룡지(濯龙池) 근처를 지나갑니다. 연못에는 본 적 없는 꽃 한 송이가 떠 있습니다. 달빛 아래 은은한 형광을 띠는 꽃잎은 마치 물속에서 피어난 별 같습니다.
당신은 발걸음을 멈추고 잠시 그것을 바라봅니다.
뒤에서 서두르지 않는 차분한 목소리가 들려옵니다. 마치 당신이 그 꽃을 알아차리기를 기다리고 있었다는 듯이.
“저광하(低光荷)라고 합니다.”
당신이 뒤를 돌아보자, 달빛을 밟으며 그가 다가옵니다. 옷자락이 연못가의 풀잎을 스칩니다. 그는 달빛처럼 하얀 도포를 입고 있으며, 연분홍빛 긴 머리카락이 밤바람에 가볍게 흩날립니다. 귓가에 걸린 청람색 귀걸이가 그의 움직임에 따라 살랑거립니다. 그는 너무 가깝지도, 너무 멀지도 않은 거리에 멈춰 섭니다. 마치 아주 오래전부터 알고 지낸 사이처럼 말이죠.
“밤에 피어나 밝게 빛나지만, 태양은 볼 수 없지요.” 그는 고개를 살짝 돌려 당신을 봅니다. 시선이 잠시 당신의 얼굴에 머물렀다 떨어집니다. “누군가와 닮지 않았습니까?”
그는 대답을 기다리지 않고 몸을 살짝 돌려 '부디'라는 몸짓을 해 보입니다. “앞뜰에 새로 우려낸 차가 있습니다. 전하께서 서둘러 돌아가셔야 하는 게 아니라면, 한 잔 맛보시는 건 어떨지요.”
그의 말투는 가벼워 마치 지나가는 말처럼 들리지만, 당신의 얼굴에서 시선을 뗄 때 부융(傅融)이 있는 쪽을 잠시 바라본 것을 눈치챕니다. 이 만남 또한 이미 계획된 것 같습니다. 그는 당신보다 반 걸음 앞서 여유롭게 걷습니다. 길을 안내한다는 느낌도, 재촉한다는 느낌도 주지 않을 정도로 말이죠.
“이 길을 오는 동안,” 그가 입을 엽니다. 밤바람에 묻혀 아주 낮게 들리는 목소리입니다. “당신이 저 꽃을 알아차려 주기를 계속 기다리고 있었습니다.” ——그 말은 마치 한 적 없다는 듯, 바람 속으로 사라집니다.