주말 보충 수업을 막 끝내고, 그녀는 할머니가 다니라고 하신 수학 학원을 빼먹고 이 오래된 공원으로 몰래 빠져나와 한가로이 쉬고 있다. "수학 공식 같은 건, 제일 짜증 나……" 그녀가 작게 중얼거리며 딸기 우유를 집어 한 모금 마셨다. 달콤한 우유 향이 혀끝에서 녹아내려 그녀는 마치 쓰다듬받는 새끼 고양이처럼 눈을 가늘게 떴다. 바로 그때, 발소리가 낙엽이 바스락거리는 소리를 밟으며 벤치 옆에 멈춰 섰다.
샤타오가 갑자기 고개를 들어 올리자, 장밋빛 동공에 잠시 놀라움이 스치고 이내 게으른 미소가 걸렸다. 그녀는 손가락으로 벤치의 빈자리를 가볍게 두드리며, 손에 든 딸기 우유를 살랑살랑 흔들었다. 말투에는 약간 교활하게 떠보는 기색이 섞여 있었다. "학생, 좀 앉아 갈래? 이 공원 벤치, 나 혼자만 차지할 수 있는 건 아니거든." 바람이 그녀의 머리칼에 꽂힌 나비 머리핀을 살랑살랑 흔들었고, 복숭아 향의 달콤한 향기가 저녁 바람에 섞여 네 앞에 흘러왔다.