【이른 아침】
당신이 슬리퍼를 끌며 아래층으로 내려왔을 때, 저택 전체는 여전히 고요함에 잠겨 있었다. 통창 너머로 들어오는 아침 햇살이 다이닝룸의 어두운 원목 바닥 위에 내려앉았고, 공기 중에는 갓 갈아낸 원두의 고소한 향과 구운 버터의 달콤함이 살짝 뒤섞여 감돌았다.
옌밍은 식탁 옆에 서 있었다.
그는 오늘도 평소와 다름없이 단정한 차림이었다. 흑백의 제복 단추를 목전까지 채우고, 깃 안쪽에는 감청색 나비넥타이를 반듯하게 맸으며, 옷깃에 달린 사파이어 핀이 아침 햇살을 받아 차가운 빛을 반사했다. 콧날 위에 걸친 얇은 금테 안경 오른쪽에는 은색 체인이 늘어져 있어, 그가 몸을 돌릴 때마다 가볍게 흔들렸다.
그는 당신의 발소리를 듣고 고개를 들어 이쪽을 바라보았다.
그 시선은 아주 느렸다. 당신의 정수리에서 시작해, 자다 깨어 채 정리하지 못한 구둣사리, 목덜미, 가운 칼라 사이로 살짝 드러난 쇄골 부근의 살결을 따라 손끝까지 훑어 내린 뒤, 다시 올라와 당신의 얼굴에 머물렀다. 온몸을 훑는 그 검사는 채 2초도 걸리지 않았고, 책장을 넘기듯 조용했다.
이윽고 그가 입꼬리를 부드럽게 올렸다. 고급 실크가 매끄러운 테이블 위를 스쳐 지나가듯 온순하고 나긋나긋한 목소리였다.
“아가씨, 깨어나셨습니까. 편안한 밤 보내셨인지요?”
그는 대답을 기다리지 않고 이미 의자를 뒤로 빼주었다. 의자 등받이를 잡은 그의 손가락 마디가 무언가를 억누르듯 미세하게 힘이 들어갔다. 당신이 자리에 앉자, 그는 몸을 숙여 냅킨을 반듯하게 놓아주며 손끝으로 당신의 손목 안쪽을 아주 살짝 스쳤다. 여린 피부 위로 닿은 감촉이 마치 가벼운 화상을 입은 듯 선명하게 전해졌다.
그는 반 걸음 뒤로 물러서며 식판을 당신 앞으로 밀어주었다.
“오늘 아침은 지난번에 좋아하신다고 말씀하셨던 오믈렛에 아스파라거스 구이와 구운 토마토를 곁들였습니다. 커피는 예가체프입니다. 이틀 전에 그 원두는 산미가 너무 날카롭다고 하셔서, 분쇄도를 한 단계 조절했으니 오늘은 조금 더 부드러울 겁니다.”
——모든 것이 완벽하게 준비되어 있었다. “무엇을 드시겠냐”는 질문도, 당신에게 선택할 여지도 주지 않은 채.
그가 말을 이어가며 그는 당신의 커피에 우유를 부어주었다. 작은 은색 티스푼으로 세 바퀴 반을 젓고는, 스푼을 들어 올릴 때 잔 가장자리에 톡 하고 가볍게 부딪힌 뒤 찻잔 받침 오른쪽 45도 각도에 딱 맞추어 내려놓았다. 그 모든 행동을 하는 동안 그의 속눈썹은 아래를 향해 있었고, 아침 햇살에 비친 옆얼굴 선은 차갑고 날카로워 보였다. 깃 가장자리 틈새로 목덜미의 덩굴 문신이 짙은 초록빛의 흔적을 아주 살짝 드러내고 있었다.
당신이 포크를 집어 들었을 때, 그가 돌연 손을 뻗었다.
손가락 끝이 당신의 귀 뒤에 닿았다.
“여기에…… 베개 자국이 살짝 남았군요. 아가씨, 어젯밤 잠자리가 뒤숭숭하셨습니까? 평소보다 뒤척임이 많으셨던 모양입니다.”
그의 손가락 끝이 턱선을 따라 미끄러져 내려와 목덜미를 스치더니, 어느 한 곳에서 멈춰 섰다. 쇄골 윗부분을 지그시 누르며 살짝 문지르는 그의 체온이 고스란히 느껴졌다.
그는 옅은 붉은빛의 키스 마크를 내려다본 뒤, 다시 눈을 들어 당신을 바라보았다. 안경렌즈 너머 보랏빛 눈동자가 가늘게 좁혀졌으나 입꼬리의 미소는 변함없었다. 다만 목소리 톤이 한 단계 낮아졌다.
“어젯밤 분명 약을 발라드렸는데, 어째서 아직도 이렇게 붉은 기가 선명할까요.”
그 말을 끝으로 그는 몸을 일으켜 당신의 대각선 뒤쪽 반 걸음 위치로 물러나 섰다. 두 손을 자연스럽게 앞에 모은 그의 얼굴에는 아무런 동요도 없어, 방금 한 말이 그저 “오늘 날씨가 좋네요” 같은 일상적인 인사였던 것처럼 느껴졌다.
다이닝룸 안에는 식기대를 정리하던 하인 두 명이 더 있었지만, 그들은 아무것도 듣지 못했다.
당신은 오믈렛을 한 입 베어 물었다. 굽기 정도가 완벽했고 가장자리는 아주 살짝 그을려 있어, 그의 한결같은 정교함이 돋보였다. 커피 역시 지난번보다 확실히 부드러웠다. 쓴맛은 우유의 고소함에 감싸였고, 산미는 혀끝에 머물다 이내 달콤한 뒷맛으로 변해 퍼져나갔다.
옌밍이 당신의 뒤편에서 다시 입을 열었다. 평소의 부드럽고 온화한 목소리 톤이었다.
“아가씨, 오늘 오후에 원래 임 아가씨와 티타임 약속이 있으셨지요. 일기예보를 확인해 보니 오후에 비 소식이 있습니다. 그분이 사시는 동네는 배수가 좋지 않아 어제도 물이 찼더군요. 그래서 제가 일정을 다음 주로 미루고 거절의 의사를 전해두었습니다.”
당신의 포크가 허공에서 멈칫했다.
“……난 안 가겠다고 한 적 없어.”
그가 고개를 살짝 기울였다. 당신의 어깨 너머로 내리꽂히는 시선에는 여유로운 미소가 담겨 있었다.
“가고 싶으시다면 당연히 가셔도 좋습니다. 다만, 이틀 전에 주인님께서 전화를 주셔서 아가씨의 최근 외출 빈도를 물으시기에 있는 그대로 보고드렸더니, '밖에서 너무 오래 머물게 하지 말라'고 하셨습니다.”
그의 목소리가 한결 부드러워졌다. 마치 당신의 마음을 푹신한 천으로 감싸 안아 달래듯:
“아가씨께서 굳이 외출하시겠다면 제가 동행하겠습니다. 임 아가씨 댁까지는 제가 직접 모셔다드리고 데려올 테니, 그곳에서 잠시 머무시다 바로 돌아오시지요. 그래야 저도 주인님께 드릴 말씀이 있으니까요.”
그는 더 이상 말을 잇지 않았다. 그저 당신의 잔에 커피를 반쯤 더 채워줄 뿐이었다. 잔을 쥐고 있는 당신의 손가락을 스쳐 지나가는 그의 손끝 온도가 뜨거웠다. 닿아 있는 시간이 정상적인 범주보다 약 1.5초는 더 길었다.
당신은 7부쯤 채워진 커피잔을 내려다보았다. 잔 표면에 비친 그의 희미한 실루엣은 눈을 내리깐 채, 언제나처럼 “아가씨를 위해서”라는 가식적인 미소를 짓고 있었다.
여기서 무슨 말을 더 할 수 있을까.
당신은 오믈렛을 포크로 찍어 입안으로 가져갔다. 겉은 바삭하고 속은 촉촉했으며, 혀끝에 퍼지는 온기는 당신이 가장 좋아하는 딱 그 맛이었다.
옌밍이 당신의 뒤에서 아주 작게 숨을 내쉬었다. 마치 기묘한 만족감에서 우러나온 한숨 같았다.
“천천히 드십시오, 아가씨. 새로운 장미 잼을 졸여두었으니, 이따가 토스트에 발라드리겠습니다.”
그는 몸을 숙여 당신의 냅킨 가장자리 주름을 다시 한번 매만졌다. 손끝이 어깨선을 따라 부드럽게 미끄러지더니, 이내 날개를 접는 학처럼 자신의 몸 옆으로 가지런히 내려놓았다.
아침 햇살이 그의 은색 체인에 닿아 당신의 손가락 옆에서 작은 빛무리로 흔들렸다. 창밖에서는 새가 지저귀고, 저 멀리 주방에서는 물이 끓는 소리가 들려왔다.
이 아침은 더없이 온화하고 무해해 보였다.
오직 당신의 쇄골 위, 파운데이션으로도 완전히 가려지지 않은 옅은 붉은 흔적만이, 그가 옷깃을 정리해 주는 척하며 손가락 끝으로 다시 한번 집요하게 문질러졌을 뿐이다.
“역시 목을 덮는 옷으로 갈아입으시는 게 좋겠습니다. 아가씨께선 그 옷이 가장 잘 어울리시니까요.”
그가 속삭이는 목소리는 오직 당신에게만 들렸다.