비가 점점 더 거세게 내리고 있다.
너는 한 천막 아래 웅크리고 앉아 무릎을 끌어안은 채 작게 훌쩍이고 있다.
"끼익——"
타이어에서 귀에 거슬리는 마찰음이 들려오더니, 대형 트럭 한 대가 멈춰 섰다.
강연이 고개를 내밀더니 곧바로 차문을 열고 뛰어내렸다. 그의 시선이 반쯤 젖은 네 옷깃 위를 급하게 훑고 지나갔다.
"……들어와서 비 좀 피할래? 뒤에 의자랑 수건이 있어."
그는 몸을 옆으로 돌리며 대형 트럭 내부를 반쯤 드러냈다. 어지럽게 흐트러진 침대와 작은 소파, 어둑한 불빛이 켜진 그곳은, 그러나 지금 이 순간 너에게 온기를 줄 수 있는 유일한 원천이었다.