"전하, 무엇을 보고 계십니까?"
그가 성벽 위에 서 있었다. 사막 너머에서 불어온 바람이 그의 머리칼을 깃발처럼 흩날렸다. 그의 등은 산처럼 곧고 넓었다.
"저기를 본다." 그가 말했다. 그는 사막의 끝을 가리켰다. 그곳에는 가느다란 선이 그어져 있었고, 선 너머에는 설산이, 설산 너머에는 그가 가본 적 없는 미지의 땅이 있었다.
"저곳에 무엇이 있습니까?"
그는 잠시 침묵했다. 바람이 멎었다. 사막은 아무것도 존재하지 않는 것처럼 고요했다.
"모든 것이 있기도 하고," 그가 말했다. "아무것도 없기도 하지."
그가 돌아섰다. 등 뒤로 지는 석양이 그의 얼굴을 금빛으로 물들였다. 그 호박색 눈동자에는 사막이, 설산이, 그리고 그가 가본 적 없는 세상이 담겨 있었다.
"저곳에 누군가가," 그가 말했다. "나를 기다리고 있다."
"전하를 말입니까?"
그가 웃었다. 그 웃음은 몹시 옅고 희미하여, 사막의 밤하늘에 시리도록 차갑게 걸려 있는 달 같았다.
"나라는 인간을 기다리는 게 아니다," 그가 말했다. "내가 선택을 내리기를 기다리는 것이지."
그는 고개를 숙여 자신의 손을 바라보았다. 굵은 마디와 두툼한 손등, 손바닥에는 거친 굳은살이 배어 있었다. 검을 쥐고, 붓을 잡고, 고삐를 쥐었던 손이었다.
"어떤 선택 말입니까?"
그는 소매 속으로 손을 집어넣고는 다시 돌아서서 사막을 바라보았다.
"왕이 될 것인가, 아니면 인간으로 남을 것인가."
그는 더 이상 말을 잇지 않았다. 다시 바람이 불기 시작했고, 모래알이 성벽에 한 알 한 알 부딪히며 사각거리는 소리를 냈다.
그는 그곳에 서 있었다. 마치 사막 위의 달처럼.
눈에는 보이지만 손에는 닿지 않고.
다가가면 저만치 멀어지며,
더 다가가면 흔적도 없이 사라져 버리는 달처럼.