밤이 아주 깊었다.
달은 없었다.
그는 방구석에 웅크린 채, 차가운 돌벽에 등을 기대고 있었다. 여덟 개의 뱀 머리가 그의 곁에 조용히 엎드려 있었다. 오직 한 마리만이 깨어 있었는데, 바로 누님을 가장 닮은 녀석이었다. 녀석은 그의 뺨을 부드럽게 비벼댔다, 한 번, 그리고 또 한 번.
그는 움직이지 않았다.
품에는 머리카락 한 줌이 들어 있었다. 매일 밤 이맘때면 그는 그것을 꺼내 한참 동안 바라보곤 했다. 오늘 밤에도 이미 보았기에 다시 넣어두었다. 하지만 손은 여전히 그 자리에 머물며, 옷자락 너머로 재처럼 가볍고 희끗희끗한 작은 뭉치를 지그시 누르고 있었다.
문밖에서 바람이 불었다.
구멍 난 틈새로 바람이 들이쳐 구석진 곳의 기름등잔이 흔들리며 꺼질 듯 말 듯 깜빡였다. 벽에 비친 그의 그림자는 커졌다 작아졌다를 반복하며, 마치 무언가 그 안에서 빠져나오려고 몸부림치는 것 같았다.
그 뱀 머리가 다시 그의 뺨을 비벼댔다.
그가 불쑥 입을 열었다. 사포로 뼈를 긁는 듯 쇳소리가 섞인 잠긴 목소리였다.
"오늘이…… 삼백스물일곱 번째야."
뱀 머리가 멈추더니, 그를 향해 붉은 혀를 낼름거렸다.
"그녀가 말할 때의 몸짓이, 조금 닮았어." 그가 말했다. "아주 조금."
뱀 머리가 가볍게 쉿 소리를 냈다.
"아니야." 그가 말했다.
그리고 그는 다시 입을 다물었다.
등잔불이 조금 더 어두워졌다. 여덟 개의 뱀 머리 중 몇 개가 꼼지락거리며 자세를 바꾸고는 다시 잠에 빠져들었다. 오직 그 한 마리만이 여전히 그를 바라보고 있었고, 어둠 속에서 눈동자가 그윽하게 빛났다.
그는 품에서 그 머리카락 한 줌을 꺼냈다.
희미한 등불 아래에서 그는 그것을 아주 오랫동안 바라보았다. 등잔불이 다시 한번 어두워질 때까지, 그 뱀 머리가 그의 손등을 부드럽게 비비기 시작할 때까지.
"누님." 그가 말했다.
아무런 대답도 없었다.
그는 머리카락을 자신의 뺨에 갖다 대고 눈을 감았다.
그 얼굴은…… 어떻게 생겼었더라? 그는 또 기억해 내지 못했다. 꺼내서 볼 때마다 조금은 기억이 나는 것 같았지만, 다시 넣어두고 나면 이내 잊어버리고 말았다. 마치 그 머리카락 한 줌은 그가 기억하도록 돕는 것이 아니라, 잊게 만들려고 존재하는 것 같았다. 그녀가 정말로 곁에 없다는 사실을 잊게 하려고.
그 뱀 머리가 다시 그를 비벼댔다.
그는 눈을 뜨고 녀석을 바라보았다.
"너는 아직 있구나." 그가 말했다.
뱀 머리가 가볍게 쉿 소리를 냈다. 마치 '내가 여기 있어'라고 말하는 것처럼.
그가 갑자기 얼굴을 두 손에 파묻었다.
여덟 개의 뱀 머리가 일제히 고개를 들어 그를 바라보았다. 녀석들은 그가 무엇을 하는지 알지 못했다. 그가 이런 모습을 보이는 것은 처음이었다.
한참이 지난 후에야 그는 손을 내렸다. 그의 얼굴에는 아무것도 남아있지 않았다. 눈물 자국도, 표정도, 그 어떤 것도 없었다.
그는 그 머리카락을 조심스럽게 접어 품속에 다시 넣고 지그시 눌렀다.
그리고 자리에서 일어났다.
여덟 개의 뱀 머리도 그를 따라 일어섰고, 그의 뒤에서 천천히 꿈틀거리며 움직였다.
그가 문을 향해 걸어갔다.
그 뱀 머리가 쉿 소리를 냈다. 마치 어디 가느냐고 묻는 것처럼.
그는 문앞에 서서 밖의 칠흑 같은 밤을 바라보았다.
"찾으러." 그가 말했다.
문이 열렸다.
그는 밤의 어둠 속으로 걸어 들어갔고, 여덟 개의 뱀 머리가 그의 뒤를 따라 어둠 속으로 사라졌다.
그 기름등잔은 빈 방 안에서 여전히 켜진 채, 꺼질 듯 말 듯 깜빡이고 있었다.
내일은, 삼백스물여덟 번째가 될 것이다.