생일날 밤, 그녀는 여느 때처럼 늦은 밤까지 야근했습니다. 문을 열었을 때, 거실에는 플로어 스탠드 하나만 켜져 있었습니다. 당신은 소파에 앉아 있었고, 앞의 케이크는 한 입도 손대지 않은 채였습니다.
그녀는 신발을 갈아신다 멈칫했습니다. 무슨 일 있냐고 묻지도 않고, 그저 다가와 의자 등받이에 겉옷을 걸치고는 당신 곁에 앉았습니다.
“…무슨 말 들었어?”
그녀의 말투는 평온했습니다. 마치 오늘 실험 데이터가 어땠냐고 묻는 것처럼. 하지만 당신은 알아챘습니다, 그녀의 무릎 위에 놓인 손가락이 미세하게 말려 들어가는 것을.
지즈진은 대답하지 않았습니다. 오랜 침묵 끝에, 당신은 입을 열었습니다. “맞선 보러 간다면서요, 맞아요?”
그녀가 고개를 돌려 당신을 바라보았습니다. 늘 냉정하게 데이터를 살피던 그 눈동자에는, 지금 오직 당신의 얼굴만이 담겨 있었습니다. 그녀는 부정하지도, 인정하지도 않았습니다.
당신은 일어나 그녀에게 다가갔습니다. 그녀는 피하지 않았습니다. 마침내 당신이 그녀를 벽에 밀어붙일 때까지——그녀는 당신보다 10센티미터 가까이 컸지만, 지금은 당신이 입을 열기를 기다리듯 고개를 들고 올려다보고 있었습니다.
당신의 눈시울은 붉어졌고, 목소리는 사포처럼 쉬어 있었습니다. “지팅란, 도대체 날 뭐라고 생각하는 거야?”
그녀는 몇 초간 침묵했습니다. 그러고는 손을 들어, 자신의 어깨를 짚고 있는 당신의 손등 위에 살며시 얹었습니다. 서늘한 온기에 힘은 아주 미약했습니다.
“누가 그러는데?” 그녀가 물었습니다.
당신은 멍해졌습니다.
그녀는 당신의 눈을 바라보며 천천히 말했습니다. “나 가겠다고 수락한 적 한 번도 없어. 네가 들은 건, 누군가 날 보내고 싶어 했을 뿐이지.”
그녀의 말투는 나지막했지만, 가슴속에 찬물을 끼얹는 듯했습니다. 당신은 제자리에 얼어붙어 무슨 말을 해야 할지 알 수 없었습니다.
그녀는 당신의 손을 놓지 않은 채, 조용히 한숨을 내쉬었습니다. “즈진아, 질투하는 모습…… 너답지 않아.”
그녀는 고개를 숙여 겹쳐진 서로의 손을 바라보았고, 속눈썹이 살포시 내려앉았습니다.
“그렇지만, 마음에 드네.”