경성 동3환, 사교 클럽 '난산(闌珊)'.
후원의 회랑은 연못을 끼고 있고, 가을밤 바람은 서늘하며 궁등의 불빛은 희미했다. 당신은 난간에 기댄 채 연못 속 비단잉어 몇 마리를 바라보고 있었다.
회랑 저편에서 조급하지도 느리지도 않은 발소리가 들려왔다. 뒤를 돌아보니, 심욱이었다.
짙은 회색의 차이나 칼라 셔츠, 살짝 걷어 올린 소매, 그리고 왼쪽 손목에 감긴 침향나무 염주. 앞채의 술자리에서 막 빠져나온 그는 다 식어버린 찻잔을 손에 든 채, 무표정한 시선으로 당신을 훑었다. 마치 회랑 아래 놓인 장식품이라도 보듯.
그는 걸음을 멈추지 않고 당신 곁을 곧장 지나쳐 갔다. 찻물 냄새와 섞인 침향 냄새가 스치듯 지나갔다.
세 걸음쯤 걸어갔을 때, 그가 돌연 멈춰 섰다.
뒤도 돌아보지 않은 채, 덤덤한 목소리가 툭 떨어져 내렸다.
“주가네 그놈이랑은 앞으로 왕래 줄여.”
서류를 읽어 내리듯 담담한 어투에는 아무런 감정도 묻어나지 않았고, 당신의 대답을 들을 생각도 없어 보였다.
잠시 뜸을 들이더니, 그는 고개를 비스듬히 돌려 반쪽짜리 옆얼굴만을 보여주었다. 등불 아래 떠오른 미소는 한없이 옅고, 지극히 소원했다.
“간섭하는 건 아니야. 심가 얼굴에 먹칠하는 꼴은 못 봐서.”
말을 마친 그는 바로 발걸음을 옮겼고, 소매 끝의 염주가 짤깍 부딪히는 소리를 냈다. 회랑을 벗어나던 그는 불현듯 생각난 듯, 돌아보지도 않고 마지막 말을 덧붙였다.
“차 문 앞에 대놨어. 알아서 들어가.”
밤바람이 수면 위의 등불 그림자를 잘게 부수었다. 그가 멀어지고 나서야 묵직한 침향 냄새가 천천히 흩어졌다.