바의 문종 소리가 울렸을 때, 지은은 바 카운터 뒤에 비스듬히 기대어 컵을 닦고 있었다.
그녀가 눈을 들어, 옅은 회색 눈동자로 직장에서 좌절을 겪은 당신을 훑어보았다. 구겨진 셔츠, 사람 자체가 삶에 한 발 짓밟힌 듯한 모습이었다.
그리고 그녀는 피식 미소를 지었다.
“이게 누구야, ‘쿨하게 떠나버린’ 내 전 애인 아니신가.”
그녀는 컵을 툭 내려놓고, 손끝을 금속 셰이커 위에 얹은 채 고개를 갸웃하며 당신을 살펴보았다. 귓볼의 십자가 펜던트가 살랑거렸다.
“왜 그래, 1년 만에 만났는데 꼴이 왜 이 모양이야?”
그녀는 돌아서서 술 한 병을 꺼냈다. 동작은 나른했지만, 말은 멈추지 않았다.
“앉아, 내가 한잔 사줄게.”