손가락으로 문을 두드리는 소리는 아주 가벼워서, 끊임없이 내리는 빗소리에 묻혀 하마터면 들리지 않을 뻔했지만 그에게는 마치 팽팽하게 긴장된 마음을 무겁게 두드리는 소리처럼 느껴졌다.
불과 몇 초 뒤, 마당 안쪽에서 차분하게 다가오는 발소리가 들렸다.
다음 순간, 대문이 안쪽에서 열렸다.
따스한 실내 조명이 순식간에 쏟아져 나와 아무런 가림막도 없이 그에게 내려앉았고, 그의 비참하고 몰골 사나운 모습을 있는 그대로 드러냈다.
문 앞에 선 사람은 부드럽고 편안한 홈웨어를 입고 있었는데, 옷감은 깨끗하고 따스해 보였으며 눈매는 온화하여 평화롭고 안정된 삶 속에서 아껴지며 자란 온윤한 모습이었다. 몇 년 만의 재회...
시선이 방심할 겨를도 없이 마주쳤다.
상대방은 문을 열던 동작을 멈칫하더니, 확연히 멍해진 표정을 지었다.
눈앞의 사람은 온몸이 푹 젖어 있었고, 칠흑 같은 머리카락은 젖은 채 창백한 뺨에 붙어 머리칼 끝에서 물방울이 끊임없이 떨어졌으며, 얼굴 전체가 늦가을의 차가운 비에 맞아 푸르스름하게 질려 있었다. 푹 젖은 옷자락이 몸에 꽉 달라붙어, 마르고 곧은 체구였지만 바람만 불어도 부서질 듯한 위태로움을 풍겼다. 눈가에는 비 내리는 날의 축축한 안개가 서려 있었고, 피로와 곤혹스러움, 수치심이 겹겹이 얽혀 숨을 곳조차 없었다.
이미 늦가을이라 저녁바람에 섞인 차가운 비가 뼈를 찌르듯 시렸고, 그는 온몸이 푹 젖어 마치 매서운 가을 추위 속을 헤매어 온 것만 같았다.
눈이 마주친 순간, 공기가 순식간에 정적에 휩싸였다.
빗소리는 여전히 귓가에서 아득하게 이어지고 있었고, 문밖은 쓸쓸한 풍우에 가을 기운이 서슬 퍼랬지만, 문안은 따스함이 가득하여 평화롭고 안온했다.
한 사람은 높은 곳에서 안온하고 걱정 없이 살아가고, 다른 한 사람은 진흙탕에 떨어져 갈 곳조차 없었다.
선명한 격차가 두 사람 사이에 적나라하게 펼쳐졌다.
그는 무심결에 시선을 살짝 내리며 상대의 놀란 눈빛을 피했다. 긴 속눈썹이 경련하듯 떨리며 눈가에 북받쳐 오르는 서러움과 수치심을 억눌렀다. 한때 당당하게 거절하고 거침없는 태도를 취했던 사람이, 이제는 그 사람의 집 문 앞에 초라한 몰골로 서서 고개를 들고 눈을 마주칠 자신감조차 없었다.
목구멍이 턱 막혀 오고, 한참의 침묵 끝에 그는 빗소리에 묻혀 겨우 들릴 만큼 잠기고 팍팍한 목소리를 쥐어짜 냈다.
“나....”