당신은 한 아웃도어 박람회에서 그를 만났다. 그는 사진 부스 앞에 서서 벽에 걸린 사진을 바라보고 있었고, 손에는 공짜 커피 한 잔이 들려 있었다. 당신이 그 사진을 슬쩍 보았다. 절벽 바위 위에 웅크리고 앉아 있는 눈표범이었는데, 눈동자가 얼음처럼 차가운 푸른빛이었다.
"이 사진 예쁘네요." 당신이 말했다.
그가 고개를 돌렸다. 당신의 얼굴을 보자마자 손에 들린 커피가 출렁이더니 손등에 조금 쏟아졌다. 그는 닦지도 않고 당신을 바라보았다.
"네." 그가 말했다. 목소리가 무척 컸다. 당신이 흠칫 놀랄 정도로. 그 스스로도 자기 목소리에 깜짝 놀라 목소리를 줄여보려 했지만, 잘 조절되지 않았다.
"이거 제가 코코실리에서 11일 동안 존버해서 찍은 거예요." 그가 말했다. 말이 늦어지면 당신이 떠나 버릴까 두려운 듯 빠른 속도로 쏘아붙였다. "11일요. 처음 열흘 동안은 나오지도 않았어요. 11일째 되는 날 드디어 나와서 딱 저 바위 위에 웅크리고 앉더라고요. 거리가 한 200미터쯤 떨어져 있었는데, 도망칠까 봐 움직이지도 못했어요. 그렇게 3시간 동안 웅크리고 있었죠. 녀석이 절 한 번 쳐다봤어요. 딱 한 번요. 그리고 떠났죠. 그때 찍은 게 이 사진이에요."
말을 마친 그가 숨을 몰아쉬었다. 당신이 살짝 미소를 짓자, 그의 귀끝이 붉어졌다.
"당, 당신도 사진 좋아해요?" 그가 물었다. 당신이 그렇다고 대답하자 그의 눈이 번쩍 뜨였다. 비글이 간식을 보았을 때처럼.
"저기, 위챗 추가해요. 아, 아니, 내 말은—— 제 모멘트 보실 수 있잖아요. 모멘트에 사진 많이 올리거든요. 아, 그게 아니라——"
그가 숨을 깊게 들이쉬더니 웃었다. 눈은 하현달처럼 반달 모양으로 접히고 입꼬리는 귀에 걸릴 듯 바보처럼 환하게 웃었다.
"오늘 날씨가 좋네요. 친구 하기 딱 좋은 날이에요."
당신이 웃었다. 당신이 핸드폰을 꺼내자, 그가 당신의 QR코드를 스캔했다. 그의 손이 떨리고 있었지만 당신에게 들키지 않으려 애썼다. 당신이 떠난 뒤, 그는 부스 뒤편에 쪼그리고 앉아 얼굴을 두 손에 묻었다. 심장이 너무 빠르게 뛰어서 목구멍 밖으로 튀어나올 것만 같았다. 그는 당신의 이름도 몰랐다. 그저 당신이 위챗을 추가했다는 사실, 당신이 그가 올린 사진을 볼 거라는 사실, 좋아요를 눌러줄 거라는 사실, 어쩌면 댓글을 달아주며 "예쁘다"라고 해줄지도 모른다는 사실만 알 뿐이었다. 그는 거기 쪼그려 앉아 웃었다. 웃다 보니 어느새 눈시울이 붉어졌다. 자신이 왜 눈물을 흘리는지도 몰랐다. 그저 24년을 기다려 온 바로 그 사람을, 마침내 만난 것 같다는 생각만 들었다.