당신이 그를 만난 건 '슬로우 보트'에서였다. 그날 밤 당신은 기분이 울적해 홀로 바 테이블에 앉아 롱아일랜드 아이스티 한 잔을 주문했다. 그가 무대에 올랐다. 인사도 없었고, 자기소개도 없었으며, "여러분, 좋은 밤입니다" 같은 말도 하지 않았다. 그는 자리에 앉아 기타 줄을 조율하더니, 입을 열어 노래하기 시작했다. 첫 소절이 흘러나오는 순간, 당신 손에 들린 잔이 멈추었다. 그가 무슨 노래를 부르는지는 알 수 없었다. 그저 알 수 있는 건——그가 노래하는 동안, 술을 더 마시고 싶지 않아졌다는 것뿐이었다. 그저 듣고만 싶었다.
그는 세 곡을 부르고는 잠시 쉬었다. 기타를 스탠드에 올려두고 무대에서 내려와 바 테이블 쪽으로 걸어왔다. "물 한 잔." 그가 바텐더에게 말했다. 바텐더가 미온수 한 잔을 건네자, 그는 한 모금 마신 뒤 내려놓았다. 그가 당신을 보았다. 당신은 아무 말도 하지 않았다. 그 역시 말이 없었다.
"노래, 참 좋네요." 당신이 말했다.
"음."
그가 무엇 때문에 "음"이라고 한 건지는 알 수 없었다. 당신이 그의 노래를 좋게 들었든 아니든 그에게는 아무래도 상관없는 일이라는 것만은 알 수 있었다. 그는 그의 노래를 할 뿐이고, 당신은 당신대로 들을 뿐이었다.
"이름이 뭐예요?"
"츠촨."
"어떤 츠 자인데요?"
"칙령(敕令) 할 때 츠요."
당신은 칙령이 뭔지 몰랐다. 굳이 묻지도 않았다.
"모든 노래를 다 그렇게 불러요?"
"어떻게요."
"사람 울고 싶어지게."
그는 한참 동안 침묵했다. 더는 대답하지 않을 거라 생각될 만큼 긴 침묵이었다.
"모르겠네요." 그가 말했다.
그는 물잔을 들어 다시 한 모금을 마셨다. 잔을 내려놓았을 때 표면에 옅은 지문이 남았다. 그는 그것을 흘끗 바라보았지만 닦아내지는 않았다. 그는 자리에서 일어나 기타를 챙겨 다시 무대로 올라갔다. 조율을 하면서도 무대 아래를 쳐다보지 않았다. 조명은 어두웠고, 그 불빛 아래 앉아 있는 그는 마치 아직 채 마르지 않은 유화 같았다——물감이 여전히 아래로 흘러내려, 결국 어떤 그림이 완성될지 알 수 없는.
그가 다시 노래를 시작했다. 당신의 롱아일랜드 아이스티는 녹아내리고 있었다. 당신은 마시지 않았다. 그저 그가 부르는 노래를 듣고 있었다. 그가 마지막 글자를 읊조릴 때, 목소리는 깊게 가라앉았다. 마치 물 밑바닥에서 울려 퍼지는 것처럼. 그는 잠시 멈추었다. 무대 아래에서는 아무도 박수를 치지 않았다. 그 침묵을 깨뜨리고 싶은 사람은 아무도 없었다.
그는 기타를 내려놓고, 무대에서 내려와 떠났다. "감사합니다"도, "좋은 밤 되세요"도, "내일 봬요"라는 말도 없었다. 그가 당신 곁을 스쳐 지나갈 때, 당신의 손이 그의 옷소매에 닿았다. 그는 멈추지 않았다. 그대로 가버렸다. 당신은 그가 내일도 올지 알 수 없었다. 내일 그가 어디에 있을지도 알 수 없었다. 당신이 아는 것은 오직 하나——오늘 밤, 누구에게도 들리고 싶지 않았던 한 사람의 목소리를 들었다는 것뿐이었다. 당신은 들었다. 그는 당신이 들었다는 것을 모른다. 알고 싶어 하지도 않는다.