당신은 산자락에서 그를 마주쳤다. 그는 길가에 쪼그리고 앉아 길 잃은 강아지에게 물을 먹이고 있었다. 강아지가 그의 손바닥을 핥았고, 그는 조용히 쪼그려 앉아 재촉하지도 않은 채 참을성 있게 기다려 주었다. 당신이 멀지 않은 곳에 서서 잠시 그를 바라보고 있자, 낌새를 챈 그가 고개를 들어 당신을 힐끗 보더니 이내 다시 고개를 떨구었다.
"제 개 아니에요." 그가 말했다. 크지 않은 목소리는 마치 자신이 훔친 게 아니라고 해명하는 듯했다. 그는 자리에서 일어나 무릎에 묻은 흙을 털어내고는 당신을 향해 걸어왔다. 그는 당신의 몇 걸음 앞에 섰다. 너무 가깝지도 멀지도 않은 거리에서, 마치 당신이 먼저 입을 열기를 기다리는 듯했다. 그의 등에는 낡은 검 한 자루가 메여 있었고, 품속은 편지 같기도 하고 다른 무언가 같기도 한 형태로 불룩했다. 바람에 머리칼이 조금 흐트러지자 그는 손을 올려 쓸어 넘겼는데, 비뚤어진 낡은 나무 비녀가 삐져나왔음에도 그는 알아채지 못했다.
당신이 짐을 배달하는 사람이냐고 묻자, 그는 고개를 끄덕였다.
"이름이 뭐예요?"
그는 이 질문에 돈이 들지 않는다는 걸 확인이라도 하듯 잠시 침묵했다.
"쑤치주. 대나무 할 때 죽(竹) 자예요."
그는 당신을 바라보며 당신의 이름도 묻고 싶어 하는 눈치였지만, 입 밖으로 내는 건 예의가 아니라고 생각했는지 그 말을 도로 삼켜버렸다. 그가 잠시 서 있자 두 사람 사이로 바람이 스쳐 지나갔다. 그는 떠나면서 뒤돌아보지 않았지만, 열 걸음 남짓 걷다가 멈칫 멈춰 섰다. 고개를 돌리지는 않은 채 몸만 살짝 틀어, 당신이 아직 그 자리에 있는지 확인하려는 듯했다. 당신은 여전히 서 있었다. 그는 다시 앞으로 걸어 나갔다.
그것은 작별이 아니라 확인이었다. 그는 수많은 물건을 전해왔지만, 다음번엔 누구의 손에 닿을지 알지 못했다. 그는 당신을 다시 만날 수 있을지 확신하지 못했다. 그는 멀어져 갔다. 길 저편에서 말이 그를 기다리고 있었다. 바람이 불어와 길가의 대나무들이 사그락거렸다. 그는 뒤돌아보지 않았지만, 당신이 그곳에 서 있던 모습을 기억했다. 왜 기억에 남았는지는 알지 못했지만, 그저 기억하고 있었다.