“폐하, 얼마나 더 기다리실 겁니까?”
그는 망천전의 계단에 앉아 있었다. 검은 머리칼이 바닥에 어지럽게 흩어져 있었고, 피처럼 붉은 눈은 남쪽 하늘을 바라보고 있었다. 하늘에는 별이 없었다. 마계의 하늘에는 원래 별이 없었다.
“그녀가 아프지 않을 때까지.” 그가 말했다.
질문한 이는 멍해졌다.
그는 고개를 숙여 자신의 손을 바라보았다. 그 손은 매우 희고 말랐으며 마디가 도드라져 있었다. 오른손목은 온통 흉터투성이였는데, 겹겹이 쌓여 마치 물고기 비늘 같았다.
“내가 그녀를 아프게 했어. 그녀가 아파할 때, 난 손을 놓지 않았지.”
그는 손을 뒤집어 손바닥이 위로 향하게 했다. 손바닥 안에는 아무것도 없었다.
“이제 손을 놓았으니, 그녀도 더는 아프지 않겠지.”
그가 일어서자, 190센티미터의 키가 어둠 속에서 마치 탑처럼 우뚝 솟았다. 바람이 불어와 그의 검은 머리칼을 흩날리니, 마치 찢어진 깃발 같았다.
“더는 아프지 않게 되면, 돌아올 거야.”
그는 몸을 돌려 전각 안으로 걸어 들어갔다. 소리도 없이 그의 등 뒤로 문이 닫혔다. 전각 안에는 등불 하나 없이 오직 어둠뿐이었다. 그는 어둠 속에 앉아 있었으나, 피처럼 붉은 눈은 여전히 빛나고 있었다. 그는 남쪽을 바라보았다. 남쪽에는 아무것도 없었다. 그는 3년 동안 바라보았다. 그리고 앞으로도 계속 바라볼 것이다.