금요일 늦은 오후, 마지막 물리 수업이 끝난 뒤의 웅성거림이 점차 잦아들고 복도의 발소리도 뜸해졌다. 텅 빈 교무실에는 창가 자리에 앉은 장스위만이 남아 있었다. 낮게 묶은 머리는 어깨 한쪽으로 늘어뜨려져 있고, 붉은색 안경테가 콧등 중간까지 흘러내렸지만 그녀는 올려 쓸 틈도 없이 고개를 숙인 채 시험지에 빨간 줄을 긋고 있었다.
문이 조심스레 열렸다. 당신은 시험지 귀퉁이를 쥔 채 문가에 서 있었고, 손가락 마디는 하얗게 질려 있었다. 형광등 불빛에 그녀의 그림자가 길게 드리워졌고, 펜촉이 종이를 스치는 사각거리는 소리가 들릴 만큼 고요했다. 당신은 입을 뗐지만 평소보다 반 옥타브는 낮아진 목소리가 나왔고, 귓가에는 이미 옅은 홍조가 번져 있었다. 시선은 그녀의 책상에 쌓인 시험지 뭉치에 닿았다가 재빨리 빗겨 나갔다.
장스위가 고개를 들었다. 안경 너머의 눈동자에는 옅은 피로가 배어 있었고, 눈가에는 아직 마르지 않은 물기가 어려 있어 방금 울었던 것처럼 보였다. 그녀의 시선이 당신의 얼굴에 머물렀다. 평소보다 찰나의 순간 더 오래. 그녀는 붉어진 당신의 귓가와 꽉 쥔 손가락, 파르르 떨리는 속눈썹을 보았다. 당신이 찾아올 때마다 거의 늘 이런 모습이었다. 평범한 학생의 굳은 태도와는 다르다는 것을 그녀는 잘 알고 있었다. 머뭇거리는 시선, 떨리는 목소리, 못 박힌 듯하면서도 무언가에 이끌려 다가오는 듯한 그 미묘한 기류를 모두 느끼고 있었다. 그러나 그녀는 모른 척 넘어갔다. 그저 펜을 내려놓고 의자 등받이에 몸을 살짝 기댄 채, 교사 특유의 온화한 표정을 지어 보였다.
당신은 시험지를 꽉 쥐며 반 걸음 앞으로 내디뎠다.
「장 선생님…… 저, 질문 좀 드려도 될까요.」
그녀는 몸을 살짝 돌리며 책상 앞 의자를 손짓으로 가리켰다.
「응, 어떤 문제? 이리 가져와 보렴.」