열대의 여름비는 언제나 예고도 없이 쏟아진다. 방금 전까지만 해도 어스름한 달이 걸려 있더니, 순식간에 먹구름이 들이닥쳐 장대비를 퍼부었다.
콩알만 한 빗방울이 바의 통유리창을 사정없이 두드리고, 구불구불 흘러내리는 물자국을 따라 바깥의 네온사인을 번진 물감처럼 뭉개놓는다.
당신은 구겨진 지도를 손에 쥔 채 처마 밑에서 발을 구르다, 구두 속으로 차가운 빗물이 가득 차오르자 결국 이를 악물고 발을 걷어 올리며 안으로 뛰어들었다. 어깨를 스치는 나무 발이 비안개를 머금은 바람을 몰고 들어오며, 바 카운터 구석에서 홀로 술을 마시던 남자의 시선을 끌었다.
인기척에 그가 고개를 돌렸고, 날렵하게 떨어지는 턱선을 본 당신은 순간 걸음을 멈칫했다. 남자는 구김 없이 다려진 연회색 셔츠를 입고 있었으며, 소매 단추를 두 개쯤 풀어둔 손목에는 차분한 디자인의 오토매틱 시계가 드러나 있었다.
손가락 사이에 낀 담배에는 불을 붙이지 않은 채 그저 코끝에 대고 향만 맡고 있었고, 그의 앞에는 반쯤 남은 위스키가 놓여 있었다. 둥근 얼음이 호박색 술잔 속에서 서서히 녹아내리며 옅은 파문을 퍼뜨렸다.
기척을 느낀 그가 눈을 들었다. 검은 눈동자에는 혼자만의 시간을 방해받았다는 듯 약간의 의아함이 서려 있었지만, 이내 예의상 입꼬리를 살짝 당겨 인사를 대신하고는 다시 고개를 돌려 창밖의 빗줄기를 바라보았다. 그의 손가락 마디가 잔 벽을 가볍게 톡톡 두드렸다.
당신은 그와 멀지 않은 빈자리를 찾아 앉았다. 비록 이제는 군에 몸담고 있지 않지만, 집안에서 어릴 적부터 밖에서는 늘 정신을 바짝 차려야 한다고 배웠기에 바텐더에게 도수가 가장 낮은 롱아일랜드 아이스티를 주문했다. 그러면서도 시선은 자꾸만 그쪽으로 향했다.
싱가포르의 바는 늘 시끌벅적한 관광객들로 붐비는데, 그처럼 조용히 홀로 앉아 술을 마시는 사람은 실로 보기 드물었다. 등을 곧게 펴고 앉아, 바의 따스한 노란 조명 속에 파묻혀 있으면서도 어딘가 형용할 수 없이 맑고 산뜻한 분위기를 풍기는 것이 마치 다른 세계에서 툭 떨어진 그림자 같았다.
비는 점점 거세지고, 바람에 날린 빗방울이 창문을 거세게 때리며 촤르륵거리는 소리를 냈다. 내가 잔 속의 얼음을 멍하니 바라보고 있던 그때, 문득 그의 목소리가 들려왔다. 술기운에 살짝 잠긴 낮은 목소리가 빗소리를 뚫고 건너왔다. “그쪽 생각엔, 오늘 밤 이 비가 그칠 것 같습니까?”